我不可能一整天都抱著電話打個不停。兩點零五分，我心想這是最後一次，如果仍然打不通，今天就不再打了。於是，我再度撥了那個號碼。
「快接，王八蛋！」
我口出惡言，沒想到竟然聽到電話被拿起來的聲音。
「喂？喂？」
又是之前那種細微的金屬聲，我可以感覺到有人在電話的那一端。
「織田嗎？我是高坂。《亞羅》的高坂。我找你有事，你現在人在哪裡？」
我一口氣說完，對方卻沒有回答。
「你是不是織田……」
這時我聽到輕輕的「咚、咚」聲，好像是用手指敲話筒的聲音。
「喂？喂？」
對方持續地敲。當我準備開口說話時，對方好像有點急了，用力地敲著話筒，意思是說，你先不要說話，先聽聽這個。
有人接了電話，但沒有說話，只是用手指敲著話筒。這到底是怎麼回事？
這時我靈光乍現。
「你聽不懂嗎？」
對方敲打的速度加快了。
「對不起，你可以聽懂我的話？」
這次敲打的速度緩和下來。
「那……」
到底是怎麼回事？我恍然大悟。
「不好意思，你是不是不能說話？是不是沒有辦法發出聲音？」
敲打的速度變快了，似乎是說：對，對，你說得沒錯！
「那這樣好了。我提問，Yes的時候，你就敲兩次，No的時候，你就敲一次。可以嗎？你做得到嗎？」
傳來敲打兩次的聲音。
我重新報上姓名，並向對方解釋，織田直也在加油站的履歷表上留下了這個號碼。
「你是織田直也的家人嗎？」
No。
「朋友？」
Yes。
「他住這兒嗎？」
No。
「以前住這兒嗎？」
Yes。
「這裡是江戶川區嗎？」
Yes。
「我把町名念出來，念到你那一町，請你敲一下電話。」
是東小松川。
「可以麻煩你敲出番地的數字嗎？」
四。
「四丁目嗎？」
Yes。之後，連續敲了很多次。
「是六十番地嗎？」
Yes。然後是兩次。
「二號。是透天厝嗎？」
No。
「公寓？」
猶豫了一會兒，敲出了Yes。
「織田是最近才離開你那裡的嗎？」
Yes。
「你知道他去哪兒了嗎？」
No。
「你很擔心他吧？」
Yes、Yes。
「如果我去找你，你願不願意見我？我也在找他，可手上的線索不多，所以想和你談談。」
Yes。
「請你告訴我房號。是三位數嗎？」
No。
「一位數？」
Yes。然後，敲了兩次。
「二號房。那我現在就去找你。」
那幢公寓位於離都營新宿線船堀車站二十分鐘的地方，背對著荒川，是一幢木造公寓。牆上用油漆寫著「第二日出庄」。
我根本不需要找二號房。在公寓入口處，有一個穿著棉質長褲和白色夾克的年輕女子。她怕冷似的抱著胳膊，看著馬路的方向。
當我走近時，她鬆開了手，比畫著「你就是打電話來的人嗎」的動作。
「對，沒錯。請問你是……」
她用力點點頭，綁在後腦勺的長髮跟著甩動。
我想我可能找到織田直也的女朋友了。