那天晚上，沒再接到騷擾電話。十一點左右，我帶著沒看完的列印資料離開編輯部。
從JR線的市川車站到公寓，差不多要走十五分鐘。這一帶是住宅區，附近有很多房子，小酒店、錄像帶店和便利商店都營業到深夜，路燈也很亮。
但在距離公寓還有十米的時候，我還是回頭張望了一下。並不是覺得有人跟蹤我，而是一種下意識的動作。
一對青年情侶共騎一輛自行車，搖搖晃晃地穿過前面的十字路口。頭頂上傳來「啪答、啪答」的水聲，不知道誰正在洗澡。空氣中充滿了平靜。
「自己嚇自己。」
說出這句話，心裡舒坦了點。。
我住的那幢公寓是四層的樓房，共有十一個房間，算得上「豪華公寓」，但住在一樓的房東卻頑固地死守著「田中公寓」這個俗氣的名字。
「我不喜歡豪華公寓這種莫名其妙的名字，如果不喜歡田中公寓這個名字，就不要租這裡的房子。」
這位老人家對什麼事都喜歡發表一下意見，管理工作也做得一絲不苟。他曾兩次幫忙抓賊，現在門口處還掛著警局頒發的感謝狀呢。
我搬來這裡剛好兩年，第一次來這裡看房時，房東和我聊起歹徒拿著霰彈槍闖進朝日新聞分社，導致兩名記者死傷的事件，還不停地說記者「真是個危險的職業」。
我原以為自己會被拒絕，結果大錯特錯。相反，他一臉正氣地說：「我永遠站在正義的一方。」還說：「不管發生什麼事，都要捍衛言論自由，你就放一百二十個心搬過來吧。」
後來從房屋中介那兒聽說，房東以前是劍道老師，劍道可是有段數的。難怪他一身正氣。他雖然已經不去道場練習了，但看他在院子里拍打曬好的棉被時，腰桿仍然挺得筆直，一副氣宇軒昂的樣子。
雖然我放一百二十個心搬了進來，但沒想過有朝一日竟會給房東添麻煩。目前恐嚇電話都是在編輯部接到的，可保不準哪天會波及住家。
我根本不知道對方在想什麼，也不知道他對我的情況到底了解多少。回到曾被來這裡住過一晚的生駒說是「一無所有，反而顯得寬敞」的房間，直接坐在地上，只打開床邊的燈，喝著罐裝啤酒，胡思亂想了好一陣子。回想起那些印象深刻的事件，在採訪過程中有過摩擦的人，沒有一個可以對上號的。
主編曾說「誰都無法預測憤怒會在什麼時候爆發」、「也不知道會因為什麼而爆發」。說得誇張一點，即使自己根本沒錯，對方也會找上門。
可是，為什麼如今還會提起小枝子的名字？這是讓我覺得最不可思議的地方。
要找她並不難，我們有共同的朋友，只要一通電話，就可以知道她的消息。我又沒做什麼虧心事，只要坦誠說出是怎麼回事，對方一定會馬上告訴我的。
但我的心情仍然很沉重。
若只是一般的失戀或解除婚約，即使當時很受傷，事過境遷，也就會漸漸忘卻，不會留下什麼後遺症。
然而，我和她之間發生的事，卻留下了後遺症。
以前談起這件事時，生駒曾罵小枝子是「自私的笨女人」，還說「幸虧你沒和這種女人結婚，她把別人當什麼了」。
當時我也這麼告訴自己，然而現在有了不一樣的看法。她有屬於自己的堅定「信念」，可我無法配合她實現這一信念——就是這麼回事。
如果我們當初是自由戀愛，即使日後分手，也只是兩個人之間的問題，事情也不會搞得這麼複雜。
我在大學學長的介紹下認識了她。應該說是那位學長安排的相親。雖然我們沒有事先交換照片、約在某個場合正式見面吃飯，但終究還是相親。當時小枝子剛大學畢業，說是「在家幫忙」，其實正在尋找適合的結婚對象。
她父親和我是同一所大學畢業的，目前在以高升學率出名的關東地區高中擔任教職。聽說他是公認的人才，但我看來，他只是個疼愛獨生女的溫和父親。
我對她的第一印象不錯，覺得她是個文靜的女孩子。她瞼蛋漂亮，身材苗條，一副弱不禁風的樣子，更襯托出她的文靜氣質。
當時我也覺得差不多該成家了，所以認識她對我來說也是好事一樁。
學長對我說：「你沒有女朋友，不妨和她交往一段時間看看，不用想得太複雜。」我乖乖聽從了學長的建議。那之前，我剛和大學時便開始交往的女朋友分手。
我們的戀愛並不轟轟烈烈。不在一起時，我也不會整天想著她。在一起時，她帶給我的那份安全感——她特有的溫馨讓我覺得彌足珍貴。但有時候她也說一些很傷人的話，讓我驚慌失措。
小枝子算是千金小姐，她家雖然稱不上有錢的大戶人家，但她讓我真切地體會到什麼是「嬌生慣養」，她從小就在溫室里受到百般呵護，一般人成長過程中得不到的東西，小枝子這樣的金枝玉葉都可以得到。對於我這種在成長過程中沒有得到太多關愛、又從事毫無樂趣可言的工作的男人來說，這簡直充滿了魔術般的吸引力。
同時，我還有一種錯誤的認知，我誤以為自己是在「保護」比我年紀小、涉世未深的女人。這讓我獲得了極大的滿足。一旦體驗到這種滿足感，就很難擺脫。我一直以為，我和小枝子結婚，就等於是把她的一輩子放在自己的羽翼下，這種想法當然更令我陶醉。
交往半年，我決定和她結婚。小枝子二話沒說就答應了，雙方的家長也很贊成，沒有遇到任何阻礙。事情進行得很順利，訂婚和婚禮的日子也確定了。我工作的那家報社總社主編同意當我們的介紹人，巧的是，這位主編和小枝子的父親還是同鄉，在同鄉會裡是相識已久的朋友。小枝子高興地說我們是天生一對，我更是喜不自勝。誰都沒有想到，我們日後會反目成仇。
當時是我調到八王子分社的第二年，我剛調過去時，總社社會組的負責人就和我約定，兩年後一定把我納入他的旗下。他是我跑警政線時的上司，不知道為什麼我們很談得來。他很賞識我的能力，而且他也有言出必行的實力。
對所有跑社會線的記者來說，總社社會組是可遇不可求的職差。即使無法像他保證的那樣，兩年之內調過去，但至少已經為我開通了去往那個職差的康庄大道，我歡天喜地。
我沒有絲毫不安。完全沒有。
直到婚禮前一個月，一切都變了調。原因很簡單，在健康檢查時，發現我沒有辦法生孩子——我沒有這種能力。
「那又怎樣？」生駒氣得大吼。
「世界上沒有小孩的夫妻有的是，但他們仍然相親相愛。這個女人，別的都不管，只為這件事就毀婚，虧她說得出口。」
生駒的憤怒合情合理，但我覺得還是偏離了重點。他有兩個可愛的女兒，早已肩負起身為人父的責任。總之，他只能從自己的立場看待這個問題。
對女人來說，生兒育女有著極其重要的意義。如今，我冷靜下來，才明白這個道理。
提出解除婚約，小枝子是這麼對我說的：「你有工作，當然不在意。但我一無所有，我該怎麼辦？」
我一無所有——當她這麼說時，你不可能叫她去工作，或是要求她培養自己的興趣、愛好。這只是轉移話題，而且也等於是在侮辱那些出外工作、參與社會的女人。這些出外工作的女人並不是因為單身、婚後沒有孩子、整天無所事事，才選擇出外工作。
小枝子很想建立自己的家庭，而且在她的「家庭」中，小孩子不可或缺。
她有自己的藍圖，完美的幼年時代，完美的青春，完美的戀愛，完美的婚姻。所有一切都必須「完美」，我沒有能力實現她完美的人生計畫，僅此而已。
她永遠都把「完美的藍圖」放在第一位，只要不符合這個標準，無論條件多麼優秀，感情多麼難以割捨，她都不會考慮。
愛情也一樣。
由於深信「沒有生兒育女就不是真正的長大成人」這種傳統觀念——雖然是愚蠢得毫無道理的傳統觀念——小枝子的「完美人生」就不能沒有「孩子」，如果缺了這一項，一切就不再完美。
所以，分手吧——事情就這麼簡單。
這樣的理由，讓媒人也不知如何是好。要是我另結新歡，還比較容易收場，遇到這種情況，還真不知道怎麼處理。
小枝子從來沒提高嗓門、激動地數落我。她只是靜靜地啜泣，不斷地重複著「我沒有信心和你一起走下去」，最後甚至不願當面談一談。
我曾給她打過一次電話，希望見她一面，和她冷靜地溝通一下，但無功而返。
傷腦筋的是，我一直以為自己在保護她，也以為自己很愛她，以為生活中不能沒有她，我用了想到的所有辭彙來說服她，如果把那些話錄下來，現在讓我聽一遍，我肯定受不了。
結果，小枝子邊哭邊說：「你沒有權利勉強我接受這種人生，你不能這麼自私。如果你真愛我，就應該放手，讓我去尋找