第六節課快結束了，我心想，即使現在過去也不一定能遇到，但還是不由自主地去了學校。顯然我沒猜對，不過相反的結果反而更好。
慎司在操場上，穿著運動服，和其他學生一起上體育課。我注意到那個膝蓋被泥土弄髒的學生。
我隔著柵欄看到，老師一聲令下，所有學生開始倒立，由於沒人扶著，許多孩子都沒法做。但個頭不高的慎司一下子就成功了。老師大聲數到三十，這期間，慎司穩穩噹噹的，完全沒有搖晃。聽到老師喊「停」，他才放下雙腿，輕盈地站了起來。接著他就看見我了。
他一聽到解散的命令立刻跑過來，邊跑邊揮手，指了指左側的小門。我往小門的方向走去，但中途又轉過身來。
「嚇了我一跳。」他開口說，把胳膊架在高到胸部的鐵欄杆上，探出身子。
「你來很久了嗎？」
「差不多十分鐘。你挺厲害呀。」
「啊？」
「倒立，你很行嘛。」
「噢，我是體操隊的。」他笑笑。額頭上冒著汗，臉頰也特別紅。雖然還有黑眼圈，但表情開朗多了。
「如果連倒立也不會，早就被踢出來了。」
「你不換衣服嗎？」
「不用。一會兒還要去參加社團活動。」
水泥地上掉了一地銀杏的黃色落葉，一挪腳，就傳來沙沙的聲響。
「直也不見了。」
慎司輕輕抬起眼來，他似乎並不意外，倒像在問那又怎樣。
「他經常這樣嗎？」
「他常換工作，換住的地方。這次應該是怕你去找他。」
「你平常怎麼和他聯絡？」
慎司舉起手摸了摸散亂的頭髮，說：「通常都是直也打電話給我，而且我們也不常見面。」
「你不知道他住哪兒嗎？」
「不知道。」
「也不知道他的電話號碼？」
「不知道，沒必要知道。」
「如果你想聯絡他，要怎麼聯絡？」
慎司垂下眼睛，然後抬起頭一臉嚴肅地看著我說：「我會呼喚他。」
「他聽得到嗎？」
他點點頭說：「高坂先生，你之前不是問我是否曾和別人交流？當時我無法明確回答你，是因為我不確定那是不是交流。」
「為什麼？」
「我不知道該怎麼說……當我想見直也時，他就會打電話給我，或者我覺得直也今天可能去公園，就會在公園看到他……通常都是這樣。我從來沒有明確發出過『趕快和我聯絡』之類的『電波』。」
「但他還是可以感應到？」
「對。我想是因為他的能力比我強。我做不到的事他可以做到。」
「打個比方。」
慎司一臉沉思的表情：「你想知道？不怕又把自己搞糊塗了？」
「反正我已經一片混亂了。沒關係，你說吧。他還做得到什麼？」
慎司遲疑了一下：「可以移位。」
「什麼7」
「意念移位。聽起來好像在瞎扯，但這是真的。我見識過一次。」
「也就是說，可以……從A地移到B地嗎？」
「對。他說這會對身體造成很大的負擔，不能隨便鬧著玩。就那麼一眨眼的工夫，從公園一端的長椅到另一端的鞦韆上。我也想試試，但我沒有那種能力。」
「真可惜。」我說。我這話發自肺腑，但聽起來完全沒有真切的感覺。
「還好你不是說，如果可以，坐電車就不用掏錢了，也不怕遲到了。」
我乾咳幾下，掩飾自己的心虛。
「你剛才說的公園，就是你每次想要冷靜時去的那個兒童公園嗎？」
「對。那裡照不到太陽，周圍也沒什麼住宅，有點陰森，很少有大人帶小孩子去那裡玩，平時幾乎沒人，我們可以完全放鬆。」
「嗯。」我把一隻手插進褲兜兒里，不經意間抬頭仰望天空。「可不可以再試一次？幫我把他叫到公園。我有很多事想問他，況且他的氣色也很不好，也許需要幫助。」
慎司把下巴擱在鐵欄杆上，喃喃說：「你見過我爸了。」
他的視線落在我提的紙袋上。
紙袋裡放著慎司小學和初中時的相冊。稻村德雄特地回家拿了這些相片，我全數借走。
慎司和老師不太合，不知怎麼就是合不來。但有幾個好朋友。你可以找其中的一個問一問慎司的情況。
我很小心地不讓慎司看到紙袋裡的東西，但還是被他發現了。
「你透視到的？還是看到的？」
「透視到的。對不起，我知道這樣很沒禮貌。」他小聲笑了笑。「你準備——調查我？」
「是調查你們。」
「謝謝。」
「現在還不知道能不能得出足以讓你道謝的結論。」
「知道，我知道。」
他絲毫不擔心的樣子。
「你去聽巴哈了嗎？」
我搖搖頭說：「我怕自己中途睡著。」
「是嗎？即使這樣，那個姐姐也不會生氣。你應該也察覺到了，她喜歡你。」
「你最好少幹這種事。」
慎司有點慌了，「我不是故意的。昨天早上我去找你，一看到那個姐姐，我就察覺到了。強烈得好像雪崩一樣，她滿腦子想的都是這件事。」
他停頓了一下，「我沒騙你。也許我不該把這件事告訴你，我會好好反省。」
「她是單戀，真可憐——」慎司說完，用腳尖踢著地上的落葉。
「最近，你整天都豎著天線嗎？你不是說只要好好控制就不會聽到任何聲音嗎？」
慎司聳了聳白色運動服下的肩膀說：「天線一直都豎著，而且第一次去一個地方，一定會拚命搜尋，就像宇航員走出太空艙之前，都會先派出探測器四處探測一樣。」
我從上衣口袋裡拿出一張名片，在背面寫下家裡的電話，交給了他。
「你見到直也，立刻打電話給我。我不在編輯部的話就打到家裡。任何時間都沒關係。請你務必打電話，你對著天空大叫，我可聽不到。」
「我知道。」慎司笑得連鼻子都皺起來了。
「你好像比上次精神多了。」
「是嗎？嗯，是好一點兒。可能是天氣的關係吧，這種天氣真的很舒服。」
他把腳跨在鐵欄杆上，伸直雙手，抬頭仰望萬里晴空。
「神在天堂司宇宙，人世間平安依舊。」
我「哇」了一聲。
「很奇怪嗎？我現在是學生，當然會背誦。」
他跳下鐵欄杆，說了聲「拜拜」，便跑遠了。我看著他的白色運動服消失在灰色校舍中，這才轉身離去。
同到編揖部，主編把我叫了過去。他沖我招招手，便穿過雜亂的辦公室，大步朝複印室走去。
我追上他，說：「正好，我要請年假。」
主編停下腳步。我這才發現，原來他和慎司差不多高。但主編看起來壯實一些，或許這就是他精力充沛的原因吧。
「什麼事？」
「我想請年假。」
「我是問你有什麼事需要請年假。」
「我想調查一件還不知道能不能寫成報道的事。」
他的蓮霧鼻「哼」了一聲，問道：「青少年諮詢那件事嗎？」
「對。」
「那件事我們不是說好了，等你有結果時再告訴我。」
「我也打算這麼做，但很可能沒辦法寫成報道。」
「怎麼會沒辦法寫？你這個笨蛋！」他抬起鬍子颳得一乾二淨的下巴，「報道能不能登，輪不到你決定，是由我來決定的。」
「但是，這段時間我來上班也寫不出東西來。」
「連會議也不參加？」
我是故意不參加的。
「難道你不想知道我們目前準備做什麼嗎？」
「我大概知道，是不是那個不慎打死嬰兒的案子？」
主編沒有說話，他那張被佳菜子稱為「車輪餅」的圓臉都氣歪了。
「我剛才看到桑原拍的照片了。」
「那個特輯只要兩個人就可以搞定。」
「我知道，所以——」
「不準請年假。不管你說什麼都不行，我不同意，你就別再說了。這段時間，不管你幹什麼，我都不管你。等你做完以後再告訴我，就這麼決定了！」
「你真大方。」
「只有在帶著漂亮美眉去南方度假時才需要請年假。笨蛋。」
「我還以為自己老乾這種勾當，所以才當不上主編呢。」
「如果連這種勾當也沒幹過，就算當主編，又有什麼樂趣可言？」
我撲哧笑出聲來：「主編，我看你很樂在其中啊！」
「樂你個頭，我只是中