「稻村咖啡店」在馬路邊一棟白色大樓的一樓。門口掛著一塊印有可口可樂商標的小黑板，上面寫著三種當天午餐的菜色，以及免費提供坦尚尼亞咖啡。
已經是午後兩點，店裡仍十分熱鬧。我一推開門，所有客人都轉過頭來看著我，令我有點不寒而慄。
「高坂先生嗎？」
吧台內的中年男子連忙跟我打招呼，他身上穿著印有可口可樂商標的紅色圍裙。
「我是慎司的父親，這是內人。」
一排整齊的玻璃彎管後，一個嬌小的中年女人欠身向我致意，臉上充滿忐忑的表情。或許是因為他們夫婦倆對我這樣，客人們仍然向我行注目禮，伸長耳朵聽著到底發生了什麼事。
「請多指教！」我走向吧台，壓低嗓門說道，「你好像正忙，我看還是改天再來吧。」
慎司的父親急忙走過來說：「不、不，沒關係。不好意思。」
他太低姿態了，在座的客人看著他們熟悉的店主竟對我點頭哈腰的，似乎有點生氣。靠裡面桌子的一名男客大聲喊道：「老闆，怎麼了？」
「沒事。」慎司的父親親切地回答。「不好意思。」
「慎司出什麼事了嗎？」那名男客緊迫不放，挑釁似的上下打量我。
「真的沒事。」慎司的父親擠出笑容，他拉著我的手，小聲說，「不好意思，我們出去談。」
他轉過頭，對太太交代一句「我出去一下」，便推開大門。我向看起來身體不適的稻村太太點點頭，半被拉著走出店外。
「實在是對不起。」
慎司的父親摸了摸發線後退的飽滿天庭，不停向我道歉。那些客人仍然從窗戶里用懷疑的眼神看著我們，我忍不住低聲說：「你不要這麼一直向我道歉，別人還以為我是地下錢莊來討債的呢。」
「什麼？噢，也對啊。哎呀！」
他終於笑了，挺直身子。
「雖然我早有心理準備，但還是緊張……」
父母也入迷了，也栽了跟頭——生駒是這麼說的。看起來確有這種味道。慎司父親那種真切的緊張心情我也感受到了。
做人父母真好……我想。
「容我自我介紹一下，我叫稻村德雄。」
那是個晴朗的下午，我們邊走邊聊。從「稻村咖啡店」旁的小路，一直走到荒川河畔的堤防，秋天的陽光灑滿整個堤防。我們走上階梯，站在堤防上，右側是河面，左側是一片街景。
「慎司小時候，我常帶他來這裡練習騎自行車。」稻村德雄說道。
「這裡環境很不錯。你老家在這兒嗎？」
「不，是從我這一代開始的。在這裡開店後，我們才住在這一帶。現在我們搬到別的地方了，但離這兒很近。」
我覺得這裡很像在電視上看過的風景。原來這裡的確是幾部校園連續劇的外景地。
「一有攝影小組來這裡，慎司就跑來看熱鬧。說是有漂亮的女孩子。」
「對了，聽他說交過女朋友。」
「對。好像是他同學，但我和內人都沒見過。那女孩曾打電話到家裡兩三次。應該就是時下那種年輕女孩吧，我家慎司大概也差不多。」
「不，我覺得慎司很有禮貌，是個好孩子。」
稻村德雄舉起手摸著後腦勺，看著自己的腳，過了一會兒，才抬起頭，一副準備談正事的樣子。
「對了，你要和我談什麼——當然，我大概知道你想要談些什麼。」
「慎司和你談過嗎？」
「是。他說刮颱風那天晚上，你幫了他大忙，很照顧他。他回家後，我和內人想去拜訪你，當面向你道謝，但慎司卻極力阻止。當然，他不告訴我們為什麼……」。
那當然，我心想。
「好吧，我告訴你。不過，我有個請求，要是慎司沒主動說，千萬別向他提起我已經告訴你這件事，也請你不要罵他或逼問他，可以嗎？」
稻村德雄用力點點頭：「高坂先生，我向你保證。我和內人早說好了，對慎司的事不會再大驚小怪了。」
在我告訴他從颱風夜開始的一連串事件時，他始終一言不發地聆聽，沒插半句話，垂著雙眼，慢慢走在長長的堤防上。
我開始說話時，遠處有一座大橋，等我說完，我們已經走到橋畔了。
我們默默等著略微傾斜的紅綠燈變為綠燈，目送幾輛車經過之後，才穿過滿是塵埃的柏油路。
當我們再度走上河堤時，稻村德雄開了口。
「原來如此……難怪那孩子最近一直悶悶不樂。」
「昨天，他來找我，也是一臉憔悴。我想，你們做父母的肯定很擔心。」
「謝謝你，真的很感謝。」他向我鞠了一躬，又摸摸額頭。
「聽慎司說，你們也知道他的……他的能力。聽說他姑婆也有和他一樣的能力。」
「對，沒錯。她是我父親最小的妹妹，慎司的姑婆。她在三年前過世了。」
「慎司說，當他第一次告訴你這種能力時，你帶他去找這位姑婆。」
「對，我帶他去了我姑姑那兒。因為我相信我姑姑，也知道我姑姑的苦處。」
他停下腳步，迎著秋天的涼風，看著河的那一邊。
「稻村先生。」聽到我的叫聲，他精神抖擻地回答了一句「是」，轉過頭來。「老實說，當時我還不太相信慎司所說的，畢竟這種事很難輕易相信。」
「我明白。」
「織田也來找過我，他提出有力的證據，證明慎司是費盡心思騙我的——你知道織田吧？」
「我沒見過他，」他一臉遺憾地搖搖頭，「但慎司跟我提過他。他說，爸爸，有個人和我一樣。當時，我嚇了一跳，真的嚇了一大跳。」
「你沒叫他帶回來見見面？」
「我說了好幾次，但都沒成。他說，爸爸，對不起，直也不喜歡去別人家。我能夠理解，誰都有怕生的時候，更何況是能夠透視人心的人，更不會輕易和陌生人見面。如果我和內人見到織田——即使我們不是故意的——也會在心裡覺得：這孩子會不會帶壞慎司？他們兩個在一起時，都幹些什麼？真希望他趕快離開慎司。織田肯定不願意聽到我們這些想法。」
我將頭仰向後面，看著萬里晴空說：「這麼說，你完全相信他們兩個說的？」
稻村德雄靜靜地回答：「這不是相不相信的問題，對我和內人來說，事實就擺在眼前。」
我不經意地看看他，他微笑著。
「慎司是我和內人的兒子，」他語氣平靜，「他的問題就是我們夫妻的問題。迄今為止，我已經見識他做出無法用常理解釋的事無數次了。真的是不計其數。對我們來說，已經不是相不相信的問題了，更何況我之前就知道我姑姑的事。」
「請問，你姑姑是怎樣一個人？」他想了一下，似乎在思考要怎麼表達。「她是個可憐的女人。真的，她的人生很痛苦，但她很堅強，像鋼鐵一樣堅強。正因為這樣，才撐到那麼大的歲數。」
稻村德雄使用了「撐」這個字眼。
「她長得很漂亮。很多人都搶著給她介紹相親對象。我的祖父——也就是姑姑的父親在林場搞木材批發，生意做得有聲有色。聽父親說，原來家裡後院有一個倉庫，裡面收藏著武士刀和盔甲之類的東西，每年只有在拿出來曬的時候才能看到。還有放在箱子里的長袖和服。我父親小時候曾披著和服在院子里跑來跑去，結果被大人狠狠罵了一頓。」
他頗為懷念地眯起眼睛。
「第二次世界大戰時，所有東西都付之一炬。那時候已經到了我父親那一代，很遺憾，我父親沒有做生意的天賦，即使當時沒發生戰爭，我父親也做不出什麼業績來。對不起，我扯遠了，是要談我姑姑的。」
「你說她長得很漂亮。」
「對，沒錯。開始打仗的時候，她就嫁人了。當時，她在山梨縣那一帶避難，她預言留在東京的親戚會在大空襲那天晚上被燒死。她婆婆並不相信，但空襲過後，果真在姑姑說的地方挖出了屍體。她婆家的人覺得她很可怕……災難從此開始。昭和二十一年(一九四六年)春天，戰爭剛結束，我姑姑帶著兩個孩子回了娘家，被迫離了婚。她當時三十多歲吧，我也就七八歲的樣子。那個年紀的孩子，對大人說的話特別感興趣，所以我記得很清楚。」
「你姑姑是因為那種……能力才離婚的嗎？」
「我想是吧。她婆家人說，不能把這種讓人毛骨悚然的像千里眼一樣的媳婦留在家裡。我父親很生氣，在那個年代，被婆家休掉是很不光彩的事。」
他不由自主地扯著圍裙邊說道：「我父親氣急敗壞，我姑姑也不甘示弱。她說有什麼辦法，又不是我喜歡這樣子。我姑姑不僅漂亮，個性也強，本來就和婆婆處得不愉快，所以空襲那件事就成了婆家很好的借口。」
又不是我喜歡這樣子。