我必須詢問專家的意見。
才想到這裡，就遇到了問題，我不知道有沒有這個領域的專家。
這不是核能發電、修訂消費稅或是憲法之類的問題。如果是核能發電，雖然會有贊成和反對兩派意見，但在搜集基本知識和資料方面，不會有太大的差異性。如果不從相同的基本知識和資料出發，就會有失偏頗了，根本沒什麼好談的。
然而特異功能是一個連是否存在都不能確定的問題。不管是公認的專家，還是自稱為專家的研究者，只要站在肯定或否定一方，就存在分歧。一般人根本無法判斷，肯定一方手上資料的可信度是多少，也無法知道否定一方所搜集的事實是否受到了個人成見的影響。無論請教哪一方，只會讓我更混亂。
但是我還是將買來的書的作者和譯者列出一張清單，勾出有可能直接見面了解情況的人。然後把貼滿便條、折得一塌糊塗的書裝進紙箱，走出會議室。回到編輯部，我把箱子塞在桌子底下。
「用功完了嗎？」端坐在鄰桌的生駒悟郎向我打招呼。其他人大概都已經下班了，辦公室里空蕩蕩的，佳菜子也走了。天花板上的日光燈只有生駒座位的那一半開著，另一半已經關掉了。
「你還挺認真。」生駒說完，大聲地打著呵欠，伸了個懶腰。那樣子就像熊——卡通電影里的熊五郎。
他是個買不到現成衣服的大個子，「我是個價值和體重相當的記者」是他的口頭禪，但他太太說他「身體里的焦油和尼古丁也和體重成正比」，是個超級大煙槍。眼前他泛黃的手指上就夾著一根Hi Light。在桌子角落堆積如山的資料之上，有一個搖搖欲墜的煙灰缸，裡面當然堆滿了煙蒂。
我回到自己的座位，發現那個煙灰缸如果掉下來，我的膝蓋一定遭殃，於是我先將煙蒂倒進垃圾桶，這才坐迴旋轉椅上。
生駒笑嘻嘻地說：「旁邊坐個愛乾淨的人真好。」
「看來，你很想死於肺癌啊！」
「才不是呢！我老爸既不抽煙，也不喝酒，卻得肝癌很早就過世了。我老爸臨死前一定很後悔，一想到這個，我就同情得不得了，所以我並不是在抽煙，是在向我爸上香。」
「聽你在那裡鬼扯。」我笑著拿出自己的煙。
「要是你娶了一個在大學時參加辯論社的老婆，不用理論武裝自己，恐怕連吃頓飯都不得安寧。怎麼了，你破戒了嗎？」
「算是中場休息吧。」
「別戒了，別戒了。反正你坐在我旁邊，還不是要吸二手煙？」
他露齒笑著，摁熄了手上的煙後，隨即又拿出一根。生駒剛買新房子，據他說他太太怕他把今年春天剛建成的新家牆壁弄髒了，只要他一點煙就會被趕到陽台。如果此話屬實，那生駒不就整天都要站在陽台上，嗎？這傢伙整天胡說八道。
「你在忙什麼？」
生駒的桌上攤著一本周刊雜誌，聽我這麼一問，立刻翻開封面讓我看。原來是《周刊文春》。
「最近他們在做美容整形的系列特輯。雖然都是些可怕的案例，但也挺有趣。我想帶回去給我家由美子看看。」
由美子是生駒的長女，應該還在讀高中。
「給由美子看？你又在搞什麼？」
生駒誇張地皺著臉：「她說不喜歡自己的鼻子，想去整形。我告訴她，等她長大了，鼻子自然會變挺，可她一點都聽不進去。」
我去過他家兩三次，見過他女兒。生駒由美子繼承了母親的優點。是個漂亮的女生，長大後絕對是個美女。
「你應該告訴她，根本不需要整形。」
「父母的話，她根本聽不進去。這種年紀的孩子，凡事只相信自己。」
「那你就告訴她，現在她的骨骼還沒定型，即使整了也沒用。」
「她會反問你，難道要我的青春過得這麼灰暗嗎？我告訴你，現在的『青春』只到二十歲而已。她還反譏說：『爸爸，到了你這種年紀，還有什麼樂趣可言？』我問她『萬一爸爸死了，你們要怎麼生活』時，她竟然頂我一句『反正有保險嘛』。」
「叛逆期。」
「我快氣昏了，所以我告訴她『爸爸最大的樂趣就是偷看你洗澡』，結果，從那之後，她每次洗澡都把門鎖得緊緊的，連燈也不開。我上廁所經過走廊時，她就像被強暴似的哇哇大叫。怎麼女孩子都那麼死心眼？」
我想像著他描述的情景，不禁笑了起來。好久沒有這麼放聲大笑了。
「這可不是笑話！」
生駒氣鼓鼓地說著，眼睛卻帶著笑意。雖然他整天抱怨，但我很清楚，他是個不折不扣的愛家男人。我想，他的履歷表家庭成員一欄上，一定寫著「愛妻」和「愛女」吧。只是，我並沒確認過這件事。
「你終於笑了。」生駒蹺著腳，大大的腳趾頭在我面前晃來晃去。「這一陣子，你整天臭著張臉，好像每天都去向牙醫報到一樣，而且是那種被拔掉臼齒的表情，還是說你患了尿道結石？」
「怎麼可能！」我仰靠在椅背上，雙手抱在胸前。「不過，說實話，我還真是傷透了腦筋。」
「那還用說，看你的臉就知道了。發生什麼事了？」
他很嚴肅地說出最後那句話。
生駒悟郎四十七歲，是比我更資深的雜誌記者，也是個狠角色。他最初在專業報紙當記者，之後待過的出版社和雜誌社多得連他自己也記不清了。
如果是他，說出來也無妨——不，應該說他是唯一可以商量的人。
我從沒想過要把目前涉入的事寫成報道，或是當作大肆炒作的題材，我很怕被其他記者知道後，他們對我說：「這很有趣啊，我們來寫這個吧。」我極力避免這種事發生。
但生駒不一樣，他口風很緊。我環顧四周，再度確認沒有其他人後，把臉轉向他。
生駒很機靈，立刻問我：「不想被別人知道的事嗎？」
「盡量不要讓別人知道。因為太刺激了，我們雜誌社有人對這種話題很感興趣。」
我一五一十地告訴他，包括今天傍晚佳菜子的事。這期間生駒至少將十支煙化成了灰。
他聽完後把手上的那根煙摁熄在煙灰缸里，第一次沒有點燃下一根，把大手放在桌子上。
「很嚴重。」他大大地呼了一口氣說道。
「我就說嘛。我真不知道該怎麼辦。」
「小孩子對什麼事都很認真，所以才傷腦筋。即使是玩也很認真。」
「我可不覺得他是鬧著玩的。他太投入了。」
「不，我不這麼認為。正因為投入，所以才好玩；正因為喜歡，才那麼投入。」
我挑挑眉毛說：「你認為這一切都是騙局？」
「我的確這麼認為。」生駒重重地點了點頭。「我想，那個叫織田直也的說的是真的，他的話合情合理。問題是要怎麼讓稻村慎司明白這一點。」
「音樂會的票怎麼解釋？」
生駒聳起厚實的肩膀：「在你被叫醒趕來這裡之前，只有稻村慎司和佳菜子兩個人，那個時候他看到佳菜子手上的票。而且，這個女孩子很可能偷偷練習過對你說的話。這個女孩子什麼事都寫在臉上，尤其是最近這半個月，更是鉚足了勁，就差在脖子上掛一塊『我想要和高坂昭吾上床』的牌子了。你應該也注意到了吧？」
「我是覺得她有點不對勁。」我點點頭。
「我女兒和她的年齡差不多，所以我很清楚。這是一種病，每個人都可能患上。」生駒坐直身體，手抱在後腦勺上。椅子發出吱吱的聲音。「該怎麼說……她不是愛上你這個人，那只是一種幻覺。可能她的好朋友和年齡相差很多的男人結婚，她受到影響，一個人做起夢來。過一陣子她就清醒了。」
他撲哧笑了出來。「如果她喜歡的是井出或森尾，」他說了兩個年輕記者的名字，「我就不會袖手旁觀了，我一定會找她，好好給她洗腦。吃虧的永遠是女人，男人都是狡猾的傢伙，萬一發生了什麼，後悔的絕對是她。但你不會那麼壞，不會乘人之危。你太老實了，即使以前吃過女人的虧，也不至於報復，你沒有——」
「那個膽。」我搶先說了。生駒豪爽地笑了。
「是嗎？這我可就不知道了。但我知道你是個善良的男人，這點錯不了。我老婆也這麼覺得。無論男女，受到傷害之後，有些人會變溫柔，有些人則會變殘酷。我老婆說你屬於前者。」
「她真是個好人。」
「如果有人要她這種二手貨，我隨時可以出讓。」他又言不由衷了。
在《亞羅》，生駒是唯一知道我和相馬小枝子之間的事的人。
一進這家雜誌社，我就經常和他一起採訪。有一天晚上，不知道喝到幾點，只剩下我和他兩個人時，他突然問我。
「我聽到傳聞了，但我這個人不相信傳聞。不管你是因為什麼被調職，都和我無關。但那些雜音太吵了。那些傳