一大早就被電話吵醒。
那是熬夜校完稿子的早晨，我摸索著抓起枕邊的電話，聽到了佳菜子的聲音。
「高坂先生嗎？對不起，真對不起。」
「我告訴你，」我閉著眼睛說，「什麼事都不重要。不管你做了什麼，我都原諒你。你不用道歉，也不要放在心上。拜拜，我要睡了。」
「等一下！不要掛！我有急事。」
「是嗎？我只想睡覺。」
「好啦！真的是急事！有人找你！他一大早就來了，比我還早。是個男孩子。說一定要見你。他臉色蒼白，很可憐。好啦，你趕快起床吧！」
這次是稻村慎司。
我已經保證不再見他了。我一邊換衣服，一邊在腦子裡想著這件事。我甚至想到要打電話給織田直也。
這實在太荒唐了。我可是個大人了，況且，我也聽了織田那番順理成章的謎底揭曉，這次可不能再上當了。
我來到雜誌社。我告訴自己，絕不罵慎司，也不會生氣地告訴他「我什麼都知道了」。從某種意義上說，我對他很感興趣，我想聽聽他這次找我有什麼目的。
上午九點的編輯部和熬夜時的編輯部迥然不同，可能是不再煙霧瀰漫的緣故吧。佳菜子正在打掃，一看到我，立刻跑了過來。
「真新奇咧，」我對她說，「很久沒有過這種心情了。但電車還真是要命。佳菜子，你每天早晨都這麼擠電車嗎？」
「你的腦筋還管用吧，」佳菜子看了我一眼，「他在會客室等你。你要喝咖啡嗎？」
「給我來一噸吧。」
或許是偶然，慎司坐的正是直也之前坐的位子。他膝蓋併攏，縮著肩膀。這一陣子，來找我的青少年好像身體都不太好。
「對不起。」他突然開了口，搖晃著站了起來。
「一大早就被人連聲道歉，我覺得自己好像變成了神父。你怎麼了？」
「我睡不著，」慎司一屁股坐了下來，「我一直放心不下。」
他有黑眼圈，臉頰也好像瘦了一圈。我還真有點為他擔心。
「你好好吃飯了嗎？」
慎司搖搖頭。
「怎麼今天沒去學校？」
「今天我請假了。」
「這樣也好。回去吃點東西，好好睡一覺，精神會好一點。」
慎司雙眼布滿血絲仰視著我說：「那個孩子的屍體找到了，對不對？」
我點點頭。
「但那兩個人還沒出面是嗎？」
我又點點頭。
「因為我的關係？」
「不是。」
「不，我知道是我造成的。」
我嘆了口氣，用力地坐了下來。沙發也發出了像嘆氣般的聲音。
「如果是你造成的，你準備怎麼做呢？」
慎司靜默不語。
「你也無能為力，是不是？既然無能為力，這就不是你的責任。」
至少望月大輔的死不是慎司的責任。
「我不知道該怎麼辦。」
「忘了吧。這是最好的辦法。」
「我忘不了。」
「那就努力忘記。學校不是教過你們嗎？努力最重要。」
「你在開玩笑吧。我覺得你很奇怪，為什麼老是說這種敷衍的話？」
「我昨晚熬夜。人累到某種程度，腦子裡會產生嗎啡，其實我現在high得很。」
慎司的臉色更蒼白了，他一言不發。我移開視線。
看來我對這個少年還是有點兒生氣。我為他看起來不像是騙人的孩子感到生氣；為他看起來是那麼真誠感到生氣。
為他怎麼看都不像是說謊感到生氣。
終於，慎司輕聲說：「我知道了。」
「什麼？」
「你見過直也了。」
這就像第一個上場的打者就擊出全壘打，我根本無暇裝傻。一聲敲門聲後，佳菜子端著托盤走進來，這時我剛好開口說：「誰啊？」
佳菜子嚇了一跳，這我不用正眼看就知道。
慎司急了起來，「你明明知道我在說誰。他來過這裡了，對不對？我早就知道他會這麼做。直也跟你說了什麼？」
我攤開手說：「我問你，你說的到底是誰？」
慎司注視著我，提高了分貝說：「姐姐！」
佳菜子又嚇了一跳，應了一聲「是」。
「最近是不是有一個像學生一樣的男生找過高坂先生？」
佳菜子低頭看著我。我沒有抬頭，但用側臉示意她別回答。我相信她看懂了。
「姐姐，」慎司站了起來，走近佳菜子，「他來過，對不對？」
佳菜子後退著慢慢靠向我。我把手放在她的胳膊上，將她推向門的方向。「不好意思，你先出去吧。」
「姐姐！」
「你先出去，知道了嗎？」
佳菜子六神無主地點點頭，幾乎是跑著出去的。慎司欠身轉頭看著我，聲嘶力竭地叫著：「太過分了。你為什麼心眼這麼壞？直也對你說了什麼？」
那一瞬間，我感到的不是生氣，而是一種幾近厭惡的情緒。不知道自己為什麼會碰上這種麻煩事！
「坐下。」
慎司沒有聽從。
「我求你坐下。」
他這才坐了下來，但嘴唇仍然不停地顫抖。我等他像啜泣般的喘息聲稍稍平息後，才開口說：「你聽著，我的年紀差不多大你一倍。」
我也不知道自己要說什麼，但仍然繼續說著。
「雖然比我更年長的人會覺得我還年輕，但我比你和織田直也活得更久，所以頭腦也更僵硬，我跟不上你們的腳步。」
慎司只對「織田直也」這個名字有反應。
「我就知道，他來過了對不對？」
「對，來過了。他都告訴我了。」
「他說我說謊，對不對？」
「對，沒錯。他的話合情合理，我也證實了。」
出乎意料的是，慎司竟然嘿嘿笑了起來。
「好笑嗎？真的很可笑。我也很想笑，但我笑不出來。我沒辦法笑著陪你們玩。我有一大堆工作要做，雖然我也不知道是為誰忙。不，我工作不是為了別人，而是為了維持生計。你應該聽得懂吧？」
慎司用力點點頭。
「所以，我們就有話直說吧。現在，最為難的是我，因為我曾經還信了你。」
慎司終於抬起頭。
「沒錯，我相信了。我原本不想說的，但我真的相信了。在當時的狀況下，那是最合理的解釋。我告訴自己，這個世上有那麼一件無法用理論解釋的事也無妨。我們不是經常聽說嗎？住在遠方的朋友臨死前來道別，或是夢中的情境變成事實。每個人都聽說過這種事吧？所以我覺得自己也遇上了。我還為你擔心，如果你真的有特異功能，活下去是多麼艱辛的一件事。」
慎司眨了眨眼睛，再度垂下頭。
「結果呢？自稱是你表哥的直也來找我，他說你是個崇拜特異功能的騙子。而且，他成功地解釋了所有的事，還叫我不要再和你有任何牽扯。你今天又來找我，問我為什麼不相信你。請你告訴我，你們到底想把我怎麼樣？」
一陣漫長的沉默。佳菜子不知道在幹什麼，連個腳步聲也沒有。
「我希望你相信我。」慎司說著，雙手用力搓著臉。「就這樣而已。我說的才是實話。」
「那你告訴我，直也為什麼要說謊？」
「因為他和我一樣，也有特異功能。」
我靜靜看著慎司，覺得自己好像走進了莫比爾帶 。
慎司娓娓道來，始終保持背誦般的口吻。
「他不是我表哥，可能他覺得是我表哥的話比較說得通，所以才會這麼說吧。他是我迄今為止遇到的第一個和我有著同樣能力的人，但是直也的功力比我強。」
他說他們認識兩年了。
「我是在新宿的紀伊國屋書店認識他的。那家書店不是經常像擠公車一樣水泄不通嗎？我已經忘了當時想去買什麼，總之我在書店裡晃來晃鴦，結果聽到了他的聲音。」
慎司說是在腦子裡聽到了直也的聲音，說完這句話之後，他露出好久不見的笑容。
「去人多擁擠的地方雖然令人興奮，但也很累。如果不好好控制這種能力，就會掃描到所有的東西。只要稍不留神，就會和旁邊的人頻率相同，感受到他的想法。該怎麼比喻——高坂先生，你有沒有參加合唱團？」
「合唱？」
「對，就像《寧靜湖畔森林之歌》之類的。」
我打著拍子哼了起來，慎司笑了。
「有啊。在學校時曾唱過，只不過唱得不怎麼樣。」
「我唱得也很爛，很容易受旁邊人的影響。差不多就是那種感覺。」
「在人群當中嗎？」