小孩果然沒有回家。
三十分鐘後，出事的井蓋附近擠滿了人、車子和燈光。三輛警車、一輛水利局的緊急作業車頭靠著頭停在一旁，各自打著紅色和黃色的旋轉燈。旋轉燈的鮮艷顏色搭配得很不合時宜，那種開朗的感覺簡直像是自暴自棄的女人歇斯底里的笑聲。
另一盞射出又圓又白刺眼燈光的是警察帶來的探照燈，看起來就像是颱風天的月亮。探照燈照著已經被完全移開的下水道口，一名水利局工作人員腰上系著安全帶，探頭張望著垂直向地底下延伸的下水道。
我和慎司坐在車裡接受警方的詢問。我們知道的有限。慎司把小心翼翼握著的黃色雨傘交給警察，在我說明找到這把雨傘的過程時，他始終低著頭。
風依然強勁，探照燈白光照射下的雨，宛如縫榻榻米的粗針般紛紛落下。隨著一陣強風吹來一大片粗針，警察和水利局工作人員像是遭到機關槍掃射似的，縮起脖子，待陣雨過後，又抬起頭來繼續作業。
「有希望找到嗎？」
聽我這麼一問，穿著防水外套的警官遺憾地搖搖頭。他的年紀可以做那個失蹤孩子的祖父了，額頭上有幾道很深的抬頭紋。
「幾乎不可能……這也是沒辦法的事。雖然我們也派人進入下水道搜索了，但是沒有任何發現，或許張著網子等在污水處理場的入水口，找到的幾率還比較大。」
他故意說得漫不經心。我能夠理解他的心情。
掉進下水道的「望月大輔」今年七歲，是小學一年級的學生。雙親是望月雄輔和明子。三個人住在離這裡不遠的公寓。
「為什麼這種時候還讓小孩子出門？」
「唉，孩子的父親情緒很不穩定，至今還問不出個頭緒。但據說是為了找走失的寵物。」
慎司輕輕抬起頭，小聲地說：「叫莫尼卡。」
「莫尼卡？」
「是一隻貓，他很喜歡那隻貓。沒想到這隻貓在這種天氣溜了出去就沒有回來，他才不放心地出去找它。」
我和警官對望了一下。慎司用平靜的聲音繼續說：「我剛才在那裡聽一個警察說的。」
「是嗎？」警官又搖了搖頭。水珠從他灰白的頭髮上滴了下來。「小孩子常做這種事。真可憐，他父母一定很難過。」
「能不能找到兇手？」慎司問道。他抬起頭注視著警官。
「什麼兇手？」
「當然是打開井蓋的傢伙。該不會是水利局的人忘記蓋上了吧？」
「這也還在確認，」警官含糊其辭，不願正面回答，「當然要調查為什麼沒有把蓋子蓋好。」
「如果是有人惡作劇，警察一定不會放過他，」我對慎司說，「一定會抓到他。」
慎司又低下了頭，我和警官好像共犯一樣，偷偷地互看了一眼。
如果是有人惡作劇，那幾乎不可能找到那個人；既不能期待有目擊者，也沒有任何線索。如果是搶劫、強姦之類的案件，可以調查這方面有前科的人，或從類似的案子找到偵查方向。但這只是「打開井蓋」的案子，怎麼可能找到兇手？說不定是哪個醉漢一時興起乾的好事——雖然這需要花很大的力氣。
人有時候會受到自己也想像不出的強大誘惑，做出無聊的事。四年前，我還在某日報的東京分社跑新聞時，曾經遇見過這樣的案例——從社區的陽台上掉落一個花盆，導致一人被砸。
但這並不是故意的，只是住在該社區五樓的一個上班族走到陽台上，看著妻子從花店買來的盆栽，突然心生一個念頭——如果把這個花盆扔下去，應該會很好玩。
如此而已。就好像我們爬山爬到高處時，奠名其妙地想要大聲喊叫一樣。對當事人來說，只是一時興起，完全沒有想到花盆會砸到人。
人有時候會這樣致命地不負責任——不，應該是致命的樂觀。或許每個人身上都有這種盲點。扔花盆的男人在開庭審判前，接受了精神鑒定，結果顯示，沒有任何異常。他在一家大型成衣公司擔任財務總監，我也和他談過，他是那種到處可見的平凡男子、平凡丈夫和平凡父親。
我想起了當時的情景，不禁喃喃說道：「如果是出於惡意，還情有可原。」
「啊？」慎司抬起頭。
「不，沒什麼。」
警官默不作聲地抓抓鼻子，清了清嗓子，無聊地抖了抖膝蓋，合上記事本。
「好了，你們可以離開了。這孩子應該打個電話回家吧？否則父母一定擔心死了。」
我完全疏忽了這件事。他父母當然會擔心。
「剛才我聽氣象預報，颱風暫時還不會停。你們穿這身衣服應該回不了東京，而且容易得肺炎。要不要先找個地方住一晚？」
反正我打算今晚就留在現場看警方辦案。
「這附近有可以住的地方嗎？」
警官舉起關節突出的手，指了指車尾的方向，那是剛才遇到望月雄輔時看到一堆光亮的方向。
「那裡有一家二十四小時營業的餐廳和一家商務旅館。旅館沒什麼生意，不可能沒有房間。」
我們道了謝，告別警官，倒車出來後，朝他指的方向駛去，不一會兒就找到了那家商務旅館。旅館名叫「Pit」——不，應該是「Pit Inn」，但「Inn」的霓虹燈壞掉了。這幢房子本身似乎也需要「加油」，但起碼有屋頂，房間里也有電話，而且自動門裡面沒有下雨。
前台後的年輕男子一臉睡意地斜眼看著一旁的液晶電視，對我們說可以隨意挑喜歡的房間住。我要了一問雙人房，付了訂金，和慎司開始填寫住宿資料卡。慎司拿著筆的手抖個不停，我停下筆，問他：「你還好吧？」
他沒有回答，用力地點了點頭，一副深受打擊的樣子。
「發生什麼事了嗎？」前台夥計的視線從電視上移開，看著我們問道，似乎在懷疑我們兩人到底是什麼關係，「剛才有警車經過……」
「好像是小孩子掉進附近的下水道里了。」
前台夥計挺直了身體，「真的？是這一帶的小孩嗎？」
「好像是。」
「真是個駭人聽聞的消息，」他皺了皺眉頭，「你們是那戶人家的朋友嗎？」
「不，不是。」我從上衣口袋裡掏出名片。名片濕透了。
「哦，原來是來採訪。」前台夥計沒來由地露出一臉欽佩的表情。
「對。他是搭我便車的，我們要住宿，但我必須回現場去。有什麼衣服和雨衣之類的可以借我嗎？」
「沒問題，這種小事包在我身上。你們這個樣子，看起來還真可疑。衣服換下來就拿到這裡，後面有投幣式洗衣機，我幫你們烘。」
我低頭看著自己的上衣，上衣濕透了，原本的灰色已經變成了黑色。
「西裝也可以烘嗎？」
「當然。」
「那也太…」
前台夥計伸出手來，對我說聲「抱歉」，翻開我上衣的衣領，看了看商標。
「沒問題。這種布料很結實，萬一不行，還可以當抹布用。」
在一旁聽著我們對話的慎司終於露出一絲笑容。我這才放心，也露出一絲苦笑。只有前台夥計一臉正經。
在換衣服之前，我用房間的電話撥通了慎司家的電話。在他向父母說明情況後，我接過電話，報上姓名身份，向他們保證，明天會把他送回家。接電話的是慎司的父親，說話的態度很恭敬，一副誠惶誠恐的樣子，但並沒有像我原先料想的那麼擔心。
「你父親真沉著。」
慎司勉強笑著說：「我喜歡騎自行車，遇到過很多事，所以我爸他不怎麼擔心。」
當他脫下襯衫、披著毛巾時，看起來瘦弱極了。其實他本來就是小個頭的少年，身子也很單薄。
「很少有人對我這麼親切，真的很感謝你。」
他說完便鄭重其事地向我鞠躬。真是個有教養的孩子。我隨意搖搖手，意思是「不用客氣」。
「你去洗個澡，暖暖身子，好好睡一覺。反正我一整晚都會在外面，你不用客氣。」
前台夥計借我一件洗得很舊的棉質長褲和運動衫，還有一件他上班穿來的防雨布連帽衫。我穿上他「掃大浴室時穿的」橡膠長筒雨鞋，再度回到事發現場。
雖然我也想過聯絡《亞羅》編輯部，請他們派攝影師過來，但我在房間里瞄了一眼新聞，發現颱風肆虐在各地造成災情，大家可能都出去跑現場了。而且，即使找到了人，在這種風雨交加的天氣，也可能不想出門。最後，我決定親自跟蹤案情的發展。
周刊雜誌和分秒必爭的日報不同，並不是非要事發現場的照片不可。況且日後寫報道時，也可以向通訊社要照片。雜誌並不需要實時新聞，我剛調去《亞羅》時，並不明白這一點，結果做了一大堆外行才會做的傻事。
現場和剛才一樣，一大堆人圍著洞口走來走去。警車的燈一閃一滅，有