我們首次相遇，是在九月二十三日晚上十點半左右。他蹲在佐倉工業社區附近的地上，自行車倒在路邊。
我之所以像事先安排好不在場證明的犯罪者一樣，明確記得叫時間和地點，是因為那天晚上的那個時間正好有強烈颱風逼近關東地區。我打開車上的收音機，聽著每隔三十分鐘播報一次的新聞報道。天氣預報常離譜得讓人不敢恭維，颱風警報卻准得讓人有點惱。
正如所預報的，從下午七點左右，西風漸漸強勁，暴風雨也逐漸增強。即使開著車前燈，能見度也只有一米左右。天空下著傾盆大雨，當車輪輾過路上的水窪時，濺起的水花比小噴泉更壯觀。水花濺到擋風玻璃上，便什麼都看不見了。我心想是不是該找個安全的地方，先遠離暴風中心再說。
就在這時，我看到了他。
如果我不是把車速放慢到比走路還慢，我和他就會以最糟糕的方式遇上了。我一定會輾過他，然後，下巴打著顫到處找急診醫院。在狂風暴雨中開車已經夠戧了，誰會想到竟有人騎著自行車在雨中穿梭。所以，當我看到車前燈前方隱約出現的人影時，還以為是郊區路上經常見到的、印著警察人形的警示牌。
但是這個人影朝車子揮著手。警方不可能在路邊放一個裝了電池的活動假警察，他們沒那麼多預算。所以我立刻知道是活生生的人。他穿著薄薄的塑料雨衣，帽子被風吹開了，袖子和衣服下擺也被吹得直抖。他的頭髮被雨淋得粘在頭皮上，在大雨之中，他的臉皺成一團，眼睛也眯成一條縫，看起來就像用絲襪套著頭的劫匪。我好不容易才分辨出他是個男的，而且不是老年人。
他原本蹲在馬路的左側，當我靠近他停下車時，他急忙繞過來，將臉貼近駕駛座旁的窗戶。我打開窗戶，風夾著雨打在我的臉上，我也不得不把臉皺成一團。
「你在這裡幹嗎？」當時，我並沒有斥責他，為了壓過巨大的風聲，我大吼著問他。
「我的車子爆胎了！」他也大吼著，胡亂指著自行車倒下的方向。「我沒法騎了。對不起，可不可以載我到修車的地方？」
「先上車吧。」
我大聲叫著。只見他向前彎著身體，頂著風，走回自行車的方向，滑了好幾次，終於扶起自行車，向我走來。當他踏過水窪時，自行車的前輪下沉了十厘米左右，車輪每轉一下，就泛起一陣水波，我心裡有點惱怒。或許，我和這個搭便車的一樣，都太小看這場颱風和暴雨了。
「請你等一下。這輛自行車可以摺疊，我把它放在後備箱里。」
「別管自行車了！」
「那不是很可惜……」
「改天再拿不就好了？」
「萬一被風颳走了怎麼辦？」
我提高音量：「橫放在地上就不會被颳走了。快點上車！你再磨磨蹭蹭，我就丟下你不管！」
老實說，在這種地方停太久，車子很可能無法發動。我的車子不是新車，性能也不佳，況且它還有一個很討厭的毛病——常常在緊要關頭罷工。我和這輛車就像刑警和線民一樣，雖然彼此毫無信賴可言，但在暫時找不到更好的方法之前，只能維持目前這種互相利用的關係。
「快點！快點！」我催促他。
他總算找到一個滿意的位置，將自行車橫放下來，然後跑回車旁。他使儘力氣，卻仍然打不開副駕駛的門。我以為是因為他的手被雨淋濕而打滑，於是伸手幫他開門，一開才知道原來門被強風頂住了，很難打開。
我從來沒有經歷過這樣的暴風雨，簡直是前所未見。我開始後悔沒把那句「三十年來最大的颱風」當回事。
他費了九牛二虎之力才打開門，一看到他身體鑽了進來，我趕緊拉住他的雨衣把他拖了進來。
「小心別夾到腳！」我大聲吼著，隨即聽到車門被風重重地撞上。我真擔心自己的車門會像喜劇電影里常出現的那樣，在關上的同時，整扇門也掉了下來。
「呀！」他大聲地嘆息，「太可怕了。」
我發動車子，車輪空轉了幾次，一種不祥的預感油然而生。當車子好不容易向前沖了一下，慢慢移動時，我不禁鬆了一口氣。
「怎麼有這種鬼天氣！」
他渾身都滴著水，連耳垂、鼻頭下也滴著水。他用手背在臉上抹了一圈，甩掉水滴後，才正視著我。
「謝謝你幫忙。」
這時，我才發現自己載的是一個孩子。我握著方向盤，點了點頭，根本沒有正眼看他。
「你膽子也太大了，這種天氣還敢騎自行車出門。你住這附近嗎？」
「不，我住東京。」
我傻眼了，「你騎自行車來的？」
「對啊。」
「沒去上課？」
「現在是假期，明天也放假。」
聽他這麼一說，我才想起來。因為工作的關係，我很少注意日曆，完全把放假的事拋在腦後。
「從東京騎到千葉這一帶，對我來說太小意思了。有好幾次我騎得更遠。每次我很隨性地就出門了，從不事先訂旅館，反正露天睡也沒關係，或者隨便找個便宜的地方湊合一晚。今天晚上，要不是爆胎，我一定會推著自行車，找到可以躲雨的地方。」
他的語氣很平靜，似乎沒有被風雨嚇到。
「這還是很輕率啊，不是早就發布颱風警報了嗎？」
他根本不理會我的責備。「叔叔，你自己還不是一樣？」
無論男女，只要一超過二十五歲，被叫了「叔叔」、「阿姨」總是無奈。但在三十五歲之前，至少還有怒目相向的權利，所以我沉下了臉。
「啊。對不起。」少年笑著，「『叔叔』的範圍太大了。呃……請問貴姓？」
他抓了抓淋得濕透的頭說：「對了，我應該先報上自己的姓名，否則太失禮了。我叫……」
他轉頭看著後方，彷彿他的名字也和自行車一起留在路邊了。我很善解人意地說：「不想說也沒關係，我又不是少年隊的輔導老師。」
「不，不是的。我叫稻村慎司，稻村珍的稻村，慎重的慎，司儀的司。」
「你還在讀高中嗎？」
「對。一年級。請問我們現在是往哪個方向？」
「如果我沒有搞錯方向，應該是開往東關東汽車專用道。」
出了佐倉大道往南走一段路，應該有一個交流道。
打在擋風玻璃上的雨絲毫沒有緩和的樣子，雨刷徒然來回擺動，根本沒什麼用。如果前方沒有出現兩個並排的燈光，也就只能相信對面沒有來車，繼續往前開。
「你要去東京嗎？」
「對啊。」
「這種天氣……你一定是有急事吧？」
「嗯……」
事實上我並沒有什麼急事得在這種鬼天氣里趕回去。我大可以在老家等到颱風過境，更何況我這輛老爺車的性能根本靠不住。可我實在太生氣，非立刻出門不可，於是稱說還有工作要趕，得急著回去。
稻村慎司露出一絲忐忑。過了一會兒，我才意識到他的不安並非只是因為眼前的強風把車體吹得東搖西晃。
這也難怪，我在這樣的夜晚載著一個騎自行車旅行的少年，雖然有點錯愕，但還不至於失去從容鎮定；然而對這個少年來說，在這種天氣搭上一個開著自用小轎車的男人的車，當然想要了解司機到底是何方神聖。我有義務明白地告訴他。
「我的後備箱沒有放屍體或是毒品。」我笑著說道，但雙眼仍然直視前方，「我不是什麼可疑的人物，你打開儀錶板下面的抽屜看一下，裡面有我的駕照和名片。」
這比自我介紹實際多了。慎司很聽話地照做，在昏暗的車內找到了我的名片。
「高坂昭吾，」他念了出來，「噢……原來你是雜誌社的記者先生。」
「不用加什麼先生啦。」
慎司很率真，我可以明顯感到他鬆了一口氣。
「你是要趕回去工作，還是剛採訪完？」
「我是因為私事來這裡。而且，老實說我根本沒有必要非得今晚趕回去不可，出門的時候，只是想開到哪兒算哪兒。」
我說的是實話。
慎司又看了一眼我的名片，「我知道《亞羅》。」
「哦。應該是在車站的便利商店和書店看到的吧。」
《亞羅》是一本發行量差強人意的周刊雜誌，總共四十多名記者，包括特約的。雖然表面上是一家獨立經營的公司，但其實是某家全國性大報的累贅，被報社踢出來的、失去地位的記者統統塞進《亞羅》。
我也是其中之一。調職到這家雜誌社已經三年，切身體會到了「派赴」這個字眼在詞典里所沒有的含義。
「不是只有看到而已，我看過這本雜誌，不過只是偶爾翻一翻。因為我們店裡有這本雜誌。」
「店裡？」
「對，我家開咖啡廳。我爸——他每個星期都會買《