上路之後好一陣子，聊過天氣和確認路程之後，大概是因為副駕駛座的竹夫在睡覺吧，握著方向盤的神谷就一直沒說話，也不打算開口搭訕。車內燈和收音機也關著。
織口倚著后座位子，茫然地將視線投向窗外。高架高速公路穿過這陷入沉睡的夜晚都市之上，就像大樓配線和電力系統的管線在牆內穿梭一樣，這條不眠不休、繼續賓士，宛如粗大動脈的道路，也走在都市的天花板夾層中。
抬頭一看，雲破天開，星星從雲縫中露臉。織口這才想起，傍晚的氣象預報曾說天氣會從西邊開始好轉。
穿過新座市，接近所澤出口的標誌時，神谷開口了。
「累了吧？您可以躺下來，好好睡一覺。后座應該有小毛毯。」
織口微笑。「不，我不要緊。」
「您滿腦子都想著令千金，所以睡不著嗎？」
對於自己隨口說出的話，神谷這男人居然如此深信不疑，織口不禁對他產生好感，心裡湧起一陣溫馨。到了明天，當他知道織口在金澤做了什麼，是為了什麼才去金澤之後，這個男人會怎麼想呢？他會對自己的做法深表同感嗎？又或者，他會反對？甚至責難？
不管怎樣，他都不能給這對父子添麻煩。不只是為了順利完成計畫，就算是為了不拖累這對父子，他也得隱瞞真正的目的。織口在心中這麼告訴自己。
接下來有那麼一陣子，他們針對織口在漁人俱樂部的工作啦，神谷的同事中某個喜愛釣魚的男子啦，有一搭沒一搭地聊著。逐漸地，氣氛似乎舒緩熱絡了起來。
竹夫安靜地睡著。織口問：「小弟弟……是叫竹夫是吧。」
「對。」
「明天應該要上學，這麼晚了還大老遠跑去和倉，想來應該是有什麼急事吧？」
神谷的臉朝著織口稍微動了一下，立刻又面向前方。在正好錯身而過的對向車車燈照射下，可以看到他臉上掛著笑，可是他的笑容似乎並不大。
「說是急事是很急啦，不過不是像您這樣的喜事。老實說，是內人住院了。」
「竹夫的媽媽嗎？是哪裡有毛病？」
神谷似乎遲疑了一下，沒有立刻回答。最後，才幽幽地吐露，「是心臟。」
「那真是抱歉，我不該問這個的。」
織口這麼一說，神谷似乎有點慌張，又瞥了他一眼。
「不，不是什麼重病啦，真的。該怎麼解釋呢……呃，該說是心病吧。」
「噢。」
神谷好像很想傾吐，可是似乎又覺得不該跟偶然搭便車的陌生人說這種事，所以有點遲疑。
如果談一談能夠排解苦悶，那他想說多久我都願意傾聽，織口想。仔細想想，這個男人也許將會是織口在人生最後時刻，親密交談的唯一對象。
「織口先生，您的家人呢？您說過夫人已經過世。另外，就只有住在金澤的令千金嗎？」
「是的，我就這麼一個女兒。」
織口的妻子已經過世，這點並非謊言。不過正確的說法，應該是「前妻」。至於說女兒還活著，這是騙人的。不過，這麼跟神谷一聊，謊言好像變成真的，他漸漸覺得真有一個快生頭胎的女兒在金澤等著他。
不，也許的確是這樣。女兒和妻子，或許真的在等他。等著現在正要出征、替她們遭受的非人待遇討回公道的織口。
「小孩真的是很不可思議。」神谷低聲呢喃著。「說是父母的鏡子，還真的沒錯。」
織口不慌不忙地問：「剛才，您提過竹夫『不太會講話』。這孩子看起來很聰明，是因為媽媽生病都不能陪在她身邊，所以太寂寞了嗎？」
織口的問題似乎直搗核心。神谷的雙手放在方向盤上，略作思考，然後才回答。
「這孩子是個緘默兒。」
「緘默……」
「對，完全不說話。不過，不是一生下來就這樣，都是我和內人的錯。」
大概是因為卸下心防了吧，神谷開口說出原委，包括岳母的事、妻子的事。雖然他慎選字眼，沒有責怪特定的某個人，可是織口很清楚，他為了這件事已經身心俱疲。從他壓抑的口吻底層，已不自覺地流露出來。
此外，神谷言談的內容，對織口來說，就像身體上留的舊傷一樣熟悉，他很能理解——宛如對自己的事一樣深刻理解。
二十二年前，織口在生長的故鄉——石川縣伊能町這個地方，和當地地主的獨生女結婚。他是入贅的，因此，他曾經連織口這個姓氏都放棄了。
他們是戀愛結婚的。當時的織口在當地高中擔任國文老師，妻子比他小五歲，曾經是他的學生。他們的結合遭到了對方父母的強力反對，但在她揚言如果雙親堅持反對就要私奔後，終於勉強答應了。和神谷現在的情形，其實非常相似。
出了所澤，經過三芳、川越、鶴島……神谷一邊目送著標誌，一邊淡淡地敘述。織口不時接腔，一直傾聽著。不知不覺中，他全神貫注在聽神谷說話這件事上。也許是因為這麼一來，就可以忘記時間和現在的立場。
「唉，如果要說誰最不應該，可能是我這個上班族不該高攀旅館的獨生千金吧。因為我明明知道，將來一定會牽扯出該怎麼繼承家業的問題。」
神谷自嘲似的這麼說著，並結束了話題。車子駛進東松山市。
「對不起，跟您說這種奇怪的問題。」
「我倒是無所謂。而且，我也不覺得你有錯。」
神谷的頭動了一下。織口從後照鏡窺視神谷，鏡中只見他沉鬱的表情。
「您跟夫人是在東京認識的吧？」
「對，我內人也是在東京上的大學。」
「你們結婚時，關於旅館的繼承問題應該已經達成協議了吧？」
「當時協議由內人的父母在旅館的職員當中找一個適當的人選，收養那個人當養子……」
「也的確是有這樣的人選吧？」
「對，是個比我和內人更適合的人選，我認為他把旅館打點得很稱職。」
「您的夫人也不想繼承旅館事業吧？」
「就是啊，所以她才會去東京念大學。」
織口笑了。「那，不就沒有任何問題了嗎？你並沒有錯。雖說有點太過溫和，或者該說是優柔寡斷……啊，對不起。」
神谷苦笑。「沒關係，我自己也這樣覺得。」
「不過，雖然你有必要再強勢一點，尊夫人也得趁早切斷她母親的影響力才行。」
「我也是這麼想啦……問題是腦袋雖然知道，卻不曉得具體上應該怎麼做。」
的確會如此吧，織口想。過了一會兒，他說：「我以前也是這樣。」
「哪樣……？」
「我以前也曾經處在跟你相同的情況。」
織口把曾經入贅的事說出來後，神谷看似好脾氣的臉立刻緊繃了起來。
「那麼，您到現在還是……」
織口的手在臉前搖了搖。
「不不不，結果還是不行，後在實在無法忍耐就離開了那個家。不過，現在我倒很慶幸自己這麼做了。」
「那，您就跟夫人兩人一起去了東京？」
「是的。後來我們感情就一直很好。我的經驗談沒什麼參考價值，所以就不多說了，但我只想強調一點，不管是要離開娘家還是要做什麼，只要夫妻之間好好商量，一般來說，夫妻同心應該都可以克服過去。」
「這樣子嗎……」
是錯覺嗎，神谷似乎有點心虛。織口看著他的側臉，只能在心中道歉。因為他像真有那麼回事似的，又扯了一個謊。
實際上，織口是一個人前往東京的。二十年前——婚後第二年就生了女兒，當時女兒甚至還沒學會走路。
從新婚之際夫妻倆就頻頻發生齟齬，並在勉強忍耐的過程中有了孩子。可是諷刺的是，生下來的小寶寶反而成了割斷織口與岳家關係的決定性因素。
「孩子最好是生一個就好了。如果還想生第二個，可能會賭上尊夫人的性命。」
醫生如是說。妻子由於嚴重難產，產後在床上躺了將近一個月。嬰兒由岳母一手照顧，如果未經她的允許，織口連抱都不能抱孩子。
最後，一些迴避著織口偷偷交談的耳語，還是傳到他的耳中。
——大小姐要是沒找那種女婿，本來應該可以健康地生下一大堆孩子。都是那個男人害的，才會讓她差點賠上性命。
奇怪的是，織口對於這些竊竊私語並未感到太大衝擊。真正讓他幾乎膝蓋發軟、大受打擊的，是出院後的妻子告訴他暫時要分房睡時；是當他發現她比以前更黏著她母親，和織口變得甚至無話可說時。
——是他在家中失去容身之地時；是他不管坐在哪裡都覺得地板、椅子或坐墊都冷冰冰的，不管說什麼都不再有人回答時。
即便如此，當他下定決心要離家之際，他仍打算把妻子女