我在隔天的下午兩點左右到達今出新町。然後我朝著雙胞胎的家邁進，辛苦地爬上山坡，直到看見那棟彷彿是蓋在蛋糕上面的巧克力房屋大門半開時，已經是十五分鐘之後的事了。
大門半開著。
因為只有兩個孩子住在這間屋子裡，所以雙胞胎做事一向謹慎小心。別說出門在外，就算兩人在家時，也一定會鎖上大門，拉好門鏈。所以我這個代理父親來這裡時，每次也都得「叮咚」地按門鈴。
我從來沒有看過他們這麼不小心地沒鎖大門。
而且還是半開著。
不管做任何事，半途而廢都是不好的。即使吵架也一樣。與其吵到一半有人出來勸阻，還不如一口氣吵到精疲力盡，至少不會覺得意猶未盡、心有不甘。追求女人，或者被女人追求的時候，也是一樣。可惜不知道是幸或不幸，兩者我都沒有半途而廢的經驗。但是如果是刑警或記者，正在最緊要關頭時呼叫器響了——他們一定很清楚這種災難的箇中滋味吧。
衣服濕掉的時候也是一樣。人的感覺真是奇妙，既然要濕了，就乾脆淋得濕答答圖個痛快，不然要濕不濕、要干不幹，反而令人心煩。穿著沒有晒乾的襯衫，你說那有多不舒服呢？
開到一半或是關到一半的大門，對我而言就和從乾衣機里拿出沒有完全烘乾的褲子穿一樣，非常討厭。
如果在雙胞胎的前院看見停有警車或救護車，那我絕對會提心弔膽地直接衝進屋裡。但是現在我衣服底下的皮膚還沒有起雞皮疙瘩，畢竟情況還很明朗，我的心也沒有懸在半空中。
雙胞胎髮生什麼事了嗎？
我沒有刻意加快腳步，還是慢慢地走上山坡。心想也許馬上就會從半開的大門裡看見小直和小哲各自捧著大紙箱、氣喘吁吁地走出來，同時用腳推開半掩的門說：
「早該說吧，」
「應該買個……」
「門擋才對。」
然後兩個人看見我來，便放下手上的箱子，對我招手說道：
「我們利用郵購，」
「買的錄影帶收納櫃，」
「寄來了。」
「我們正要組裝。」
「不過得先，」
「將紙箱丟到垃圾堆里。」
「待會兒，」
「要幫我們組裝哦！」最後還不忘拜託我
我衷心期待會有這樣的場面出現。
但是沒有。走進家門時，半開的大門依然半開著，更糟糕的是，我站在前院時，看見了一份折好的報紙，大概是今天的早報，它還乖乖地躺在打開的玄關地板上。
雙胞胎個性一絲不苟，尤其是喜歡做家事的小直很愛乾淨，不喜歡家裡面亂七八糟。隨便把報紙丟在地板上，一點都不像那個孩子，真的一點都不像他。
我心想這不對勁，皺著眉頭繼續往房門靠近。就在將近一公尺的距離時，看見從門後面伸出一隻手將報紙從地板上撿了起來。
就在那一瞬間，我意識到那隻手臂包裹在純白色的襯衫衣袖裡，漿洗的連衣領都挺直潔白的襯衫，幾乎可以拿來當筆記本用了。
接下來的瞬間，我和那個彎腰撿起報紙的手臂的主人，以三十度的斜角打了個照面。
「啊！」對方喊了一聲，看來真的嚇到了。這時我們彼此都說不出話來。
手臂的主人，身材不算高大。他的體格看起來十分結實，儀錶堂堂。灰色的西裝褲閃著青光，褲管燙得筆直。年紀……大約四十過半吧。
「不好意思。」
我好不容易說出話來。心臟在胸中慢慢跳起了舞，不是喜悅的舞步，而是那種深夜路上一個人酒醉時跳的毫無章法的舞步。
然而這舞步越來越快。
「請問這裡是宗野正雄先生的府上嗎？」我問男人。
「嗯，沒錯。」男人回答，一隻手很自然地將報紙夾在腋下。
這是我發現到男人的脖子上跟褲子同一色的領帶已經鬆開來了。就好像回家覺得很累，順手解開領口、鬆開領帶一樣。
「嗯……不好意思，我剛好經過這裡……」
我開始結結巴巴地胡謅，胸口心臟的位置好像有人穿著鐵鞋在跳弗朗明哥舞，咚咚咚地！
「我來找住在這個山坡上的朋友，可是因為不知道位置，他告訴我就在宗野先生家上面五分鐘的距離……請問這裡是宗野先生的府上嗎？」
連我自己都覺得這謊言真是支離破碎，但對方卻毫不懷疑：
「沒錯，我就是宗野。」
男人站在大門內側，神情漠然地看著山丘上的方向：「從這裡上去五分鐘的距離，應該是剛蓋好的社區吧。」
「是嗎？」
我話一出口，頓時覺得身體像是泄了氣一樣，整個人開始縮小。
「嗯……我朋友家有個讀國中的男孩，聽說和宗野先生的小孩是朋友。他還說如果我找不到的話，就請宗野先生的小孩帶路，真是太隨便了……請問府上由小孩嗎？」
對方聽了之後果然稍微皺眉頭了，皺紋沒有很深，一下子便鬆開了。
「有的，我有兩個男孩。」
我內心深處的弗朗明哥舞跳得更加激烈。
「我記得……應該是雙胞胎吧。」
「嗯，你說的沒錯。」男人回答地很自然：「小直和小哲，我的兒子。」
然後他回頭看了一下家裡：
「只是很不巧，兩個人現在都不在家，我也是剛從東京回到家裡。」
原來如此，不好意思打擾了。事後我回想，當時好像說了這些話，可是我卻絲毫沒有印象。
唯一留下記憶的是，當我回頭向右走下山坡時，用了驚人的速度離開現場。我的腳步越來越快，打在臉頰上的風勢越來越強。我就這樣子逃開了。
我在逃離誰呢？
當然是宗野正雄。因為他是雙胞胎真正的父親，因為他已經回家了，所以我必須逃開。
我沒有抓著他的胸口痛罵他，也沒有質問他對雙胞胎的不負責態度，我只是夾起尾巴逃離現場。我一心只想趕緊逃跑。
再見了、再見了、再見。
當我發現自己正在喃喃自語時，人已經坐在開往東京的電車裡，我逐漸遠離了今出新町。