身為專業小偷的我，已經看多了社會的黑暗面。儘管其中不乏令人大吃一驚的場面，但是我也已不再為一點小事便大驚小怪。所以我仔細看了他們雨人的臉，然後說道：
「我看你們還是先躺一下比較好吧？」
「咦？」
「為什麼？」
雙胞胎彼此對看了一下，然後同時「哈瞅」一聲打起了噴嚏。我趕緊拿面紙給他們。
「為什麼」
「要躺下來呢？」
「你們大概吃了葯腦袋糊塗了，所以叫你們躺下來比較好。」
「可是我們一點也，」
「不覺得有問題啊。」
我嘆了一口氣。
「我說呀，只要有付費訂好契約，每個人家每天早晚都會有人送報紙去的。」
雙胞胎似乎想說些什麼，我舉起手制止了他們：
「就算小雅家沒有訂報紙，那也可能是哪一家報社想跟她家訂契約，所以先免費贈送吧。這種事常有的，算不上什麼神秘事件。」
結果雙胞胎聽了之後，一笑。
「才不是啦。」
「不是？」
「才不是爸爸，」
「所想的那樣。」
「問題……」
「更複雜。」
「只不過」
「我們的鼻子難過……」
「一次只能說一點……」
「所以你聽不懂……」
「我不是說過好幾次了嗎？你們不要那樣子說話！」
切割對話來賺取行數，這是不入流作家才會用的爛招。真是丟臉，不好意思。
因為太麻煩了，我重新整理雙胞胎告訴我的內容：
城崎雅是小學六年級的學生。和父母共三個人住在今出新町北邊新開發的公寓住宅。今年一月才剛搬進來。父親拿的是鐵飯碗——銀行行員，母親是家庭主婦；但之前是音樂老師，所以打算把家裡的一部份改造成兒童鋼琴和電子琴教室。她父親的興趣也是彈鋼琴，是一對很有文化素養的父母。
他們搬來這裡將近一個月，已經習慣了新家的生活，一家人很幸福。身為轉學生的小雅，轉校生活也很順利，沒有被欺負，認識了許多新朋友。
總之就是一句話，每天的日子都過得平安幸福——
結果報紙就這樣地闖入他們的生活。
「是地方的報紙喔。」小直說。
「是山形新聞喔。」小哲說明。
是的，大約從十天前起，每隔一天就會有一份山形新聞的早報投遞到城崎家的大門口。
今出新町大言不慚地強調自己屬於東京「圈內」的通勤範圍，其實地理位置偏遠地令人險紅。但是這個住宅區確實位於琦玉縣裡，就地理位置而言，就算將日本地圖倒著看，比起山形，這個小鎮還是離東京近一點。
而且也不是因為她的父母中有人來自山形，所以特別訂閱了家鄉的報紙。小雅的父母也很納悶這份奇怪的報紙到底是怎麼回事。
「她說她們家在山形沒有親戚，」
「也沒有認識的人。」
「總之」
「就是想不出來是怎麼回事。」
可是小雅的父親在銀行上班。
「她父親以前的上司有沒有調職到山形分行上班的？」
聽我這麼一問，雙胞胎頓時一臉得意地漲大鼻孔回我：
「我們也，」
「想到了這一點。」
「但是，」
「小雅爸爸服務的銀行——」
「沒有山形分行。」
「就連福島以北的地區，」
「也沒有營業處。」
果然跟山形縣八竿子打不在一塊。
「報紙都是在幾點左右丟到大門口呢？」
「這個嘛……」
「不是很清楚耶。」
「送報的時間不一定。」
「不過上午之前比較多。」
「聽到東西落地的聲音，」
「然後出門一看，」
「報紙已經躺在庭院的草地上了。」
換句話說，不是塞進信箱或插在門縫裡，而是經過時順手一丟的送報方式羅？
「這麼一來，車子就有問題了。」我說：
「應該是從車窗將報紙丟出來的吧？」
雙胎點點頭。「可是——」
「小雅的媽媽，」
「一看到報紙，」
「便立刻注意周遭，」
「確認有沒有人或車子經過。」
的確有人和車子，但都是普通的行人和經過的車輛。因為到現在為止還沒有發現同樣的車或人經過。
非假日的上午，小雅和爸爸不在家，因此通常都是媽媽發現送來的報紙。只有一次，就是上個禮拜天的早上，是小雅將報紙拿進來的。當時經過她們家門前馬路的是——
「是一台警車。」
總不可能警察執行公務的同時還送地方報紙吧。
「不知道耶。」
「很怪吧？」
「所以說是神秘事件。」
「小雅的媽媽，」
「一開始覺得很好笑，」
「現在卻覺得不太對勁。」
「小雅也是。」
「可是這種專，」
「總不能去報警吧。」
「她爸爸也覺得很頭痛。」
「小雅很擔心。」
「所以我們，」
「已經答應，」
「幫她想辦法了。」
他們三個人在耳鼻喉科的候診室，彼此出示手臂上的過敏測試結果，一邊發誓互相幫忙。
「是嗎？隨便你們愛怎麼做就怎麼做吧。」
我可不想妨礙雙胞胎為比他們年紀小的女朋友(可能年紀還算不上吧)貢獻智慧，因此決定放手不管。那天晚上我帶他們出去吃飯，問起學校里的情形，確定他們兩人過得很幸福、離家出走的父母也沒有捎回來任何的聯絡後，我有點安心卻又有點失望，隔天便回東京了。
然而經過幾天後，我悠閑地躺在床上鬼混時，突然接到通知，小雅的爸爸不知道被誰襲擊，傷勢嚴重到瀕臨死亡。