水晶涼鎮(Hand Cooler) 第一節

聽說那孩子的名字叫城崎雅。

「她是唱演歌的新人嗎?」

「怎麼可能,」

「才不是呢。」

「人家才十一歲,」

「如果從事演藝活動的話,」

「豈不是違反了勞動基準法嗎?」

「演歌歌手不算藝人吧。」我說:「而且如果十二歲不能當藝人,那向日葵劇團(注一)該怎麼辦?不就成了犯罪者的集團嗎?」

「哈瞅!」小直打了個噴嚏。小哲一邊揉眼睛一邊伸手摸索將面紙盒遞給他。

揉完鼻子的小直將面紙揉成團邊丟邊說道:

「我不知道。」

一雙淚眼的小哲也眨著眼睛介面:

「而且……」

「這種事……」

「根本無所謂。」

「雖然是常有的事,」

「不過我們是不是岔題了呢?」

沒錯,雙胞胎說的沒錯。我暍了一口小直幫我沖泡的皇家奶茶,舒服地靠在椅背上。

「那個孩子怎麼了?」

「她跑來拜託我們,」小哲回答:

「幫她找神秘事件。」

我手上捧著杯子,皺起了眉頭。

「當今社會上有很多新奇的食物,不過我還是頭一次聽見有人在曬神秘事件乾來吃。(注二)」雙胞胎聽了同時笑了出來。

「對不起,」

「雖然吃的葯還蠻有效的。」

「鼻塞嗎?」

「討厭,是花粉症啦。」

「打針真是,」

「痛死人了。」

因為奇妙的緣分,我當起這對雙胞胎兄弟的代理父親,如今他們竟然同時罹患了花粉症。

注一:一九五二年成立的劇團,是日本電影與連續劇的童星來源。

注二:日文中「找」與「曬」發音相近。雙胞胎因鼻塞發音不標準,因此主角才會說出接下來的冷笑話?到十四歲,今年春天起他們的鼻黏膜突然決定對杉樹花粉過敏而作亂。

「我們第一次,」

「遇到這種事情啊!」兩個人異口同聲地抱怨。

他們家位於今出新町小山丘的半山腰,外觀就像是點綴在蛋糕上面的巧克力房子一樣。因為周遭沒有任何遮蔽物,不論通風或採光都很良好。因此像這麼溫暖的春天,平常的話應該會打開窗帘和窗戶,讓外面的清爽空氣進來屋裡。可是他們為了隔離杉樹花粉,將春天的芳香也一併排除在外,所有的窗戶都關得死死的。

雙胞胎對於日常生活的各項事務,彼此都能平均分擔。唯有家事這一項,小直比小哲要有概念,或者應該說比較有這方面的才能,所以小直掌握主控權,小哲任憑指揮。我興緻一來地來拜訪他們時,兩個人正從箱子里取出剛買來的棉被烘乾器,忙著把卧室的羽毛被到客廳的抱枕等所有「棉製品」、「羽毛製品」、「可能藏塵顓的東西」都乾燥了一番。

「真是可惜,你們這是在浪費能源耶。拿出去曬啊,陽光又不用錢。」

聽我這麼一指責,兩個人搶著用鼻塞的聲音,一邊揉著充血發紅的眼睛對我說明理由。他們說在花粉紛飛的季節結束之前,棉被、衣物等東西絕不能曬在外面。

「花粉會沾上棉被,對吧?」

「而棉被是要拿來睡覺,沒錯吧?」

「那麼一來到了晚上,過敏就會更嚴重,是吧?」

「那就睡不著覺了,」

「簡直就是新式的酷刑。」

「就是說嘛,」

「很難受耶。」

所以從我們在的廚房餐桌往客廳看過去,一個白色塑膠袋就像是被電熱器烤得不斷膨脹的特大麻撂,或者說是來自宇宙侵略地球的某種怪物正在吞食什麼東西。塑膠袋連在棉被烘乾器上,隨著「咻……咻……」的聲音,截至目前為止我們已經欣賞了五次烘乾抱枕的過程。

「哈瞅!」這一次是小哲打噴嚏。

「喂,」我說道:

「你不要那樣子含在嘴裡打噴嚏,要就爽快一點地用力打出來!」

結果雙胞胎一臉無奈地搖頭:

「太用力的話,」

「鼻子裡面會痛。」

「黏膜會出血。」

「醫生有交代」

「絕對不能那樣」

「打噴嚏。」

凄慘至此,雙胞胎當然去看了醫生。車站附近的耳鼻喉科醫院裡的醫生,似乎醫術不錯。診療時間,連醫院外面都排滿了等候的病人,生意好得不得了。

「每天人都很多,」

「聽說耳、鼻、喉不好的人越來越多了。」

據說只要開在空氣不好的都市裡,每家耳鼻喉科醫院都生意興隆,候診室里天天都上演著西貢淪陷時群眾蜂擁到美國大使館爭取出國的戲碼。像今出新町宛如牧歌般安詳的新興住宅區,情況似乎也好不到哪裡去。

話題終於回到剛開始的部份。城崎雅是個十二歲的小女生,也是杉樹花粉症患者,和雙胞胎看同一位醫生。因為三人一起坐在診療室的角落使用噴霧器治療鼻子,自然有了交情。

所以那個小女生在「曬神秘事件乾」——

「她是在找神秘事件的答案。」小哲訂正我。

「什麼樣的神秘事件?」我不是很熱心地問道。並非只要是父母,就會對孩子的行動保持百分之百的興趣,更何況我只是個代理父親。

「是這樣的……」小直睜開了兔子般的紅眼睛靠過來。

「有人送報紙」小哲也重新坐好。

「去小雅家喔。」

上一章目錄+書簽下一章