小哲的導師果真很漂亮。雖然穿著灰濛濛的樸素套裝，但只要有她在的地方，就顯得格外明亮。小哲這傢伙也許問題很多，但審美眼光卻毫無偏差。
老師名叫灘尾禮子，年齡大約二十五、六來歲。身材嬌小，屬於豐滿型，但是一雙腿修長細緻，腳踝細得可以。蓬鬆的捲髮環繞在她脖子周圍，應該沒有任何分岔吧，一頭秀髮在日光燈的照射下，閃閃動人。
既然是這樣的美人，我根本就不在乎她身為導師的能力好壞。反正小哲和小直是那種不論學校里的老師多優秀或多無能，也是毫不在意地厚著臉皮成長的孩子，所以我犯不著多操心。
今天的行程安排是孩子們十點前到學校，之後讓家長參觀分組教學，為時兩小時。之後孩子們吃完營養午餐便放學。下午一點起兩個小時是各班級的家長會，休息三十分鐘後，三點半起在體育館舉辦全校的家長會。
我今天出席的目的是要幫小哲，甚至是雙胞胎證明他們的父母確實存在，所以必須配合學校安排的行程全程參與。小哲甚至說，「爸爸只要露一次面，以後就算都不參加學校的活動，也不會有人覺得奇怪了。」
他說的有道理，反正我都已經上了賊船，當然也希望一次就能見效。只不過只要一想到之後也得再去小直的學校露一次面，我就頭大。
因為老實說，我在前來參加活動的家長之間，居然成了明星。忍受著來自四面八方的無理視線，還得集中精神地站得四平八穩，真是累死我了。
我穿著除非是工作需要才穿的西裝，頭髮梳得整齊伏貼，腳上套著小直幫我擦得雪亮的皮鞋，硬邦邦地站在教室後面。儘管如此費心打扮，站在一群父母當中還是顯得像是來自不同世界的人種。實在沒辦法，誰叫人只要一穿上正式服裝後，年齡差異看得特別清楚。
我只能慶幸，因為是非假日的教學觀摩，來參加的父母人數不多。原本現今的小孩人數，比起我的中學時代就已經少了很多，而這一代雖然是人口眾多的新興住宅區，一個班級的人數卻只有三十人。這個小鎮比起雙胞胎住的今出新町規模雖然已經大很多，卻只有四個班級，而今出新町新成立的學校便只剩下兩班。看來小孩的絕對數字的確相當少。
來參加的家長之中，飽含我在內一共只有三名男性。一個站在門口，是個眼光詭異的男人。不知道為什麼，從一開始上課便緊盯著灘尾老師。
就我所知道的範圍，眼神那麼銳利的人，除了刑警以外別無他人。我憑本能地察覺到這點，不禁揣測到第怎麼回事？
我後面則站著一個年紀約四十五歲，身上散發著強烈刮鬍水味道的男人。他穿著寬大的外套，領帶鬆開著。我還在猜他是做什麼買賣的時候，他已經輕輕靠過來問我：
「你是宗野同學的父親嗎？」
「是……是的。」
「我嚇了一跳，我聽說你是中央不動產的營業部經理，沒想到你看起來這麼年輕！」
我不作聲，不，是不能作聲地硬裝出笑臉。只覺得一陣口乾舌燥。坐在靠窗中間位置的小哲，飛快地轉過頭來用眼睛對我微笑時，我也對他露出這種近乎痙攣發作的笑容。或許是因為這樣，小哲的其他同學也對我竊笑不已。
「我是脅坂一彥的父親，就是脅坂外科醫院。」後面的男人接著說。
啊哈，原來這男人是醫生呀。這樣說來，這藥水味也不是因為刮鬍子的關係吧。
「你好……承蒙您照顧我們家小哲。」我好不容易才說出這句客套話，對方稍微舉起右手，做出一張笑臉。
既然連小哲父親的職業和職務都知道，看來這醫生應該很在意這方面的咨訊。說不定他想成為鎮上的有力人士，已經開始在紮根了。但是對只是參觀孩子上課情形的父親而言，他的這些小動作太可疑了，實在做得太明顯了。
十點開始的這堂課，上的是現代國文。課文是宮澤賢治 的《奧白兒與大象》。灘尾老師的上課方式是從最旁邊的座位開始一個一個叫學生朗讀一段課文並提出問題。
老師將所問的題目事先寫在一張大壁報紙上，然後攤開來。接著小哲和坐在他附近的一名女生站起來幫忙嬌小的老師將壁報紙用圖釘釘在黑板的木框上。我不禁有些意外，看了一下貼在牆上的班級幹部表才恍然大悟，原來小哲是班長。
「我平常都是寫在黑板上的，今天為了節省時間，才用這種方式。」灘尾老師有些緊張地解釋之後，有幾位父母點了點頭。
我平常為了打發時間最多是讀些推理小說，所以和文學完全沾不上邊。因此讓我這種人表示意見或許有些奇怪，但是我真的覺得現代國文是門可笑的課程。至少拿詩歌和小說當作上課題材，實在很奇怪，令人懷疑主事者的腦筋是不是有問題。
灘尾老師以她往左上方翹起的獨特字體列出一連串的問題。例如：
「請試著說明這一段奧白兒的心情。」
「請想想看在這些文字中包含了怎樣的情感？」
你看是不是很滑稽呢？
原本文學作品、小說和故事，就不是要以思考或說明來品味的對象，而是要先陶醉其中，接著才加以解釋——而且是由讀者自由解釋，才有意義。
我以前所念的課本，上面總是命令我們「說明」、「思考」；現今的課本則是輕聲細語，諂媚般地要求「大家一起想想看」，但不管哪一種，最後一定都是「考試」等在後面。出口都是一樣，結果當然也就相同。不允許學生們自由解釋、自由感動，孩子們只能找尋符合題目要求的正確解答，於是討厭讀書。這麼說起來，故意裝的和藹親切，以商量的語氣要求學生們「大家一起想想看」的教科書從頭到尾都有問題，難怪有人說這種教學方式是教育亡國。
因此我完全不在乎上課的內容，什麼都聽不見；只是獃滯地盯著灘尾老師一下指著學生一下翻動書頁，來回舞動的白皙手指。
下一堂課是社會——部隊，現在已經分為「公民」和「歷史」兩堂課了，接著要上的應該是「公民」。就各種意義而言，我都不屬於「公」民，所以我沒什麼立場聽這堂課。今天上的是第六節「寬容」，灘尾老師貼在黑板上的壁報紙寫著，「不要固執於自己的意見，聽聽別人的意見也很重要。」
這次我則是改成欣賞老師雙腿的線條美。
可惡的是，正當我進入忘我之際時，教室里卻騷動不已。雖然國文課時間也不安靜，但此時卻吵鬧地更凶。我抬起頭一看，有幾個學生正在竊笑，也有人很快地跟隔壁座位的同學說了悄悄話後再分開。
而且所有的學生都看著小哲的方向，小哲本人則是一幅事不關己的表情，很高興地上著課。
看來相當不對勁。
我還沒找出這件怪事的真相時，下課鈴聲已經響了。我皺著眉頭仔細觀察正在收拾桌面的小哲，他倒是一臉輕鬆。其他同學們故意避開家長們的視線走出教室，小哲往我的方向走來。他笑容滿面地說道：「我好高興你來了，爸爸！」
他的右臉頰上出現了酒窩。
他不是小哲，而是小直！當我恍然大悟時，小直已經轉身跑到在走廊上等他的同學身邊，大家一起高聲歡呼地離開了現場。
「看來他是和其他同學打賭，看看兩人交換身份後，能不能騙過來參加教學觀摩的父親……不過雖然說是打賭，他們倒是沒有賭錢。」
在下午的家長會上，雙胞胎的惡作劇頓時成了焦點話題。灘尾老師溫柔地安慰面紅耳赤的我道：「我不認識小直，但是小哲平常上課態度很認真，成績也很優秀。這一次的事情，希望你不要太過責備他們。」
「是呀，這也沒什麼大不了的嘛。」渾身刮鬍水味道的脅坂醫生在一旁搭腔：
「小孩子就是愛玩嘛。」
留下來參加家長會的男性家長只剩下我和他，那個眼光銳利的男人已經走了。
脅坂醫生對我表現出十分親昵的態度，說不定他是想找我一起擴大他在地方上的勢力範圍，那他可找錯人了。
不過有一點我還是得感謝雙胞胎，因為這場惡作劇使得原本氣氛僵硬的家長會變得輕鬆許多，我也比較容易演戲。來參加的父母臉上都帶著笑容，雖然有的人是苦笑和竊笑，但整體的感覺還不錯。連因為緊張而放不開聲音的灘尾老師也浮現了笑容。
我只要為雙胞胎的所作所為抱歉，裝出一幅被自己小孩愚弄的蠢相就好了，自然遊刃有餘。
事實上光是這個話題，就已經花掉了兩個半小時。
「真的是不能掉以輕心呀，不過他們真的是很可愛。」一位母親對我說。我回答：「的確是呀。他們有時候也會說些好玩的事。」
我提起了那個「同卵雙胞胎」的笑話，逗得大家都笑了。灘尾老師也很高興地微笑說道：「不過說到這個，我們家……」說到一半，老師有些害羞似地改口：「不，我也聽說過這件事哦，是小哲說的。」
「家裡