「家長會你會來嗎？」
「不只家長會，還有教學觀摩也要。」
「會吧？你會來參加吧？」
自從從事觸犯法律的危險工作以來，我對於什麼「我是不是聽錯了」，「我簡直不敢相信自己的眼睛」之類的說法便難以認同。因為千鈞一髮之際，我只能憑自己的五感行事。但是唯有此時，讓我不禁懷疑自己的聽力是否正常。
家長會？我真不敢相信。
「你們腦袋還正常吧？」
「為什麼，」
「那麼驚訝呢？」
「我何必那麼悲哀地去參加你們的教學觀摩呢？」
「因為你是我們的爸爸呀。」
「這一點都不悲哀。」
「因為能夠親眼看見，」
「自己的小孩成長，」
「難道不是，」
「很值得驕傲的事情嗎？」
「不是告訴過你們好幾遍，不要用那種方式說話嗎？」結果電話那頭傳來了笑聲。
「真厲害，不愧是，」
「我們的爸爸！」
「居然聽得出來，」
「我們的聲音。」
「不愧是我們的爸爸。」
我氣得想掛掉電話，但他們好像看穿了我的心事，兩人異口同聲地大喊：「不要掛斷、不要掛斷。」
「還有什麼事？」
「明天還是後天都好，能不能來我們家一趟？」
「因為教學觀摩是這個禮拜五，」
「我們想有些事應該事先商量好才行。」
「商量什麼事？」
「那還用說嗎？」
「就是你在家長會時的安身之計呀。」
「你很笨耶，小哲。應該說是處身之道吧。」
「是嗎？可是處身之道不是指維生之道嗎？」
「隨便哪個都好啦。只要爸爸你肯來的話……」
「我們就請你吃，」
「很棒的馬賽魚湯。」
要想不聽他們倆你一句我一句地自說自話，看來我只有掛上話筒了。我也真的那麼做了，彎著腰始終在後面看著我的柳瀨老大悠然地說了一句話：「看來他們挺讓你坐立難安嘛。」
打電話給我的這一對乖巧可愛的雙胞胎，住在東京「郊外」。我特別用引號來表示，是因為那裡真的有夠郊外！他們是住在今出新町這個新興住宅區的一對十三歲雙胞胎兄弟。其實如果根據他們自己的說法：「應該說我們兩個人就像一個人呢？還是說一個人的空間存在著兩個人呢」，那麼應該稱他們是一對「雙胞胎兄兄」或「雙胞胎弟弟」才比較正確吧。
他們是同卵雙胞胎，一眼看過去簡直是如假包換地一個模子刻出來的。笑的時候，左邊臉頰出現酒窩的是宗野哲；右邊臉頰有酒窩的是宗野直。這是唯一可以分辨兩人的方法。不過光靠這點想百分百地分出誰是誰，實際上是件困難的事。
很多時候，當我們提示「東西在左邊還是右邊」時，往往讓人更加混亂，做出錯誤的判斷。或者，如果你用「面對自己的左邊」或「面對自己的右邊」之類複雜的說法，在緊要關頭反而更讓人分不清左右。以前我因為本業不景氣，經濟有困難的時候，曾經在汽車教練場當過一段時間的教練。學生不小心踩錯油門和剎車，我就會大叫：「不對，右邊，踩右邊的踏板！」
可是這麼叫根本沒用。還不如喊「拿筷子的那一邊」才能發揮效果（但是萬一對方是左撇子可就不一定了）。不管怎麼樣，最好的一招就是踢打對方你要他知道的那一方向的腳和手，這絕對百分百有效（只不過聽說這種教練馬上會被辭退）。
話題扯遠了，總之我要說明的是，想要分清楚他們兩兄弟不是件容易的事。大概就是因為周遭的人經常搞錯，因此他們的媽媽才會在他們衣服的胸口縫上名字的英文簡寫，看來為了破壞雙胞胎的一致性，媽媽著實費了不少苦心。
我之所以用「大概」、「看來」之類不確定的字眼，是因為目前他們的媽媽行蹤不明，我只能用推測的。
那麼他們的父親呢？一樣也是失蹤人口。據說他們的父母各自跟心愛的人手牽手私奔了。那是發生在雙胞胎他們一家搬到今出新町的新家，還不滿半年時的事。
你覺得他們的父母很無情無義嗎？事實上我剛跟雙胞胎他們扯上關係時也這麼覺得，但現在卻不那麼想了。我猜想他們的父母在養育著對酒瓶組合般的雙胞胎時，可能發現再繼續下去，自己的人格會因此而錯亂，所以才會逃家而去吧。因為這對雙胞胎兄弟實在是乖巧可愛得不得了呀！
我的本行是小偷，也可以說是職業竊賊。當然這種職業是不會登記在電話簿上的。為了能在社會上有個說得出口的、拿得出去的名分，我需要一個空頭職業。因此已經停業的律師柳瀨老大便成了我表面上的僱主，老大所擁有的那家小巧事務所就成了我的上班地點。柳瀨老大事務所掛著一塊笑死人的招牌，上面寫著：「承攬解決各種人生的煩惱」。不論是國稅局的查稅員、出租辦公室的業者還是經過的路人抬頭看見那塊招牌，心中一定會想「大概是徵信所還是偵探社吧」。
所以呢，我身為柳瀨老大事務所的員工，職銜就叫做「調查員」。本來偷竊之前就必須做很多調查，因此這也不算是天大的謊言。而且在我的本行里，老大也是我的靠行對象，儘管我不是他的「員工」，但我們之前存在著契約關係也是事實。除了我之外還有幾位同業，也是靠著老大提供的咨訊做事，事成之後依照契約與老大分享報酬。然而我從來沒有跟他們碰過面。
我的前言說的太多了。我會遇上今出新町的雙胞胎，就是在我做那種事的時候。說得清楚一點，我因為在行竊的過程中出了點差錯，被他們救了起來。可是撿回一條命和不必再受囹圄之苦的代價是，小偷的身份曝光了，還差點被兩兄弟威脅「要不我們去報警，你願意嗎？」最後的結果是我必須答應賺取生活費給他們，因為他們被父母棄養了。
同時我還答應，當他們覺得有「父親」存在的必要時，我就必須代替他們失蹤的父親出面。奇怪的是，兩兄弟的遭遇居然引不起社會的關心，沒人把他們當棄養兒看待，而他們自己也希望能安安靜靜地過日子，所以當有像這次的家長會、社區的集會時，就必須要有「家長」出面處理。
這個時候的我就很好用了。因為是新興住宅區，街坊鄰居之間幾乎沒有交情；加上他們父母都在上班，在東京都內也租了房子，只有周末才會回到今出新町的家，因此我取代他們父親的角色，幾乎沒有被人看穿的危險。
不過有一點我可要先說清楚，以我的年紀要有國中一年級的兒子是太年輕了。雖然就生物學的觀點，我有那麼大的孩子並不足為奇，但從社會習俗來看，我才剛滿三十五歲，就已經擁有即將十四歲的小孩，畢竟是罕見的例子吧。
可是雙胞胎走到哪裡都愛亂叫我「爸爸」。而且就算沒有什麼必要，也還是常常要求我行「父親」之實。我堅持不肯透露家裡的地址和電話號碼，他們沒辦法只能與柳瀨老大的事務所聯絡。打完那通「參加家長會和教學觀摩」的無理要求的電話後，再發現老大事務所里那個塞在牆角、滿是灰塵的大型機器居然是傳真機時，更是嚇了一跳。看到那台傳真機還能運作，簡直是感動莫名。
我甚至擔心NTT是否能確實掌握這裡有台傳真機正被使用著，但其實是我多慮，因為老大的電話線路很可能都是偷接的。
傳過來的是雙胞胎手寫的傳真。
「看來您今天是不會來了。」
「我們很失望。」
「如果明天也不來的話，」
「就不能好好商量了。」
「那就連馬賽魚湯，」
「也吃不到喲。」
「家長會和教學觀摩，」
「是在後天，星期五。」
「一定要來喲。」
「在您來之前，」
「請先想想，」
「要如何填寫這張問卷。」
「我們會將問卷傳過去。」
真是講不聽得小鬼，連寫信也是一行一行交替著寫。
「是嗎？你能分辨他們兩個的筆跡嗎？」柳瀨老大問我，「我怎麼看筆跡都一樣。」
「你該不會是老花眼鏡度數不夠了吧？」我說，「小直的字，有稜有角的，一筆一划勾勒得很清楚。小哲就比較隨性，你看，不是一目了然嗎？」
老大重新調了一下眼鏡，仔細盯著傳真看，然後又搖了搖頭，並露出大門牙竊笑。儘管都已經是七十五歲高齡了，牙齒全都是真的，光憑這一點就知道他很不簡單。
「你果然是他們的父親嘛。」
「開什麼玩笑。」
「人家說，沒有父母，孩子也會自己長大成人，但是沒有小孩，父母是不會有所成長的。你越來越成熟了。」
我懷疑老大的