從丸之內線方南町車站徒步約十五分鐘，就會看到一幢最新流行的小巧建築，外觀像是積木堆成的公寓，外面有著突出的八角窗。這是和也未婚妻居住的地方。一樓的一零三室，靠東南方向的邊間，窗外的空地已成為公寓住戶的自行車停放處。
時間剛過八點。本間在公寓前下車，和也為了不打擾附近居民，決定把車開到路邊找好停車位再回來。
和也開車到水元接本間前往彰子家調查，是一開始就說好的。但是，因為本間不肯在路上報告今天的調查結果，和也一臉的不愉快，車子也隨便亂開。
「本來今天該加班的，我卻六點就趕來了。跟我說一下又有什麼關係？」和也一邊將手伸進後褲袋掏鑰匙，一邊嘟著嘴抱怨。
「我想你還不至於沒用到拒絕加班就讓主管對你的印象分數不好吧？」本間靠在門廊的柱子上，故意說，「找不到鑰匙嗎？」
彰子將公寓房間的鑰匙交給和也是在半年前。和也把鑰匙收在錢包里，他表示要是跟自己家裡的鑰匙放在一起，會被他媽媽發現並責怪。
「找到了。」和也仍板著瞼，拿出鑰匙，粗魯地打開門，繼續抱怨，「我也很吃驚，不是嗎？上班時你突然打電話來，要求一大堆事情。我希望你稍微說明一下也是應該的吧？」
本間推開他，率先進了玄關。
「燈的開關在哪裡？」
和也在背後按下開關，天花板上的電燈泡跟著亮了。兩人脫下鞋，踏上短短的走廊。
離開溝口律師的事務所後，本間做的第一件事就是打電話到和也的辦公室。奉間先是打呼機通知他有急事，然後再利用咖啡廳的電話進入正題。
「你知道關根彰子戶籍上登記的地址是哪裡嗎？」
本間劈頭就這麼問，電話那頭的和也有點吃驚地說不出話來，過了一會兒才說：「你問這個幹什麼？」
「你知道嗎？」
「知……道，我知道，在方南町的公寓，她之前一直都住在那裡。」
「真的？」
「當然。因為分區議會議員選舉時，她收到了通知投票的明信片。那種選舉人的通知單，必須是戶籍登記在該地區的人才收得到吧？」
和也說得沒錯。她去參加選舉了，以關根彰子的身份進行公開的活動。就像墨水的污漬逐漸暈開一樣，本間心中不祥的預感越來越深了。
「我想要她的戶籍謄本。你在外面跑業務，應該有時間去申請吧？」
「為什麼需要那種東西？」
「我無法說明理由。你是她未婚夫，只要說是她委託你來辦的，我想區公所的人應該不會拒絕。記得帶證明身份的證件過去。如果被拒絕也沒辦法，但請你儘可能圓滑地說服對方。」
「嗯，我試試看。」
交代完這些後，本間先回了一趟家。在回程的電車裡，他頭痛難忍，現在仍在持續。
七點左右和也到水元來接他時，本間家的一顆小炸彈爆發了。是小智，他聽說爸爸打算晚上出門，便大發脾氣。
本間當然知道小智是在擔心他，小智自己也很害怕。自從媽媽出車禍身故以來，他就是這樣——一想到如果連父親也沒有了，他就會害怕得不得了。所以他一點也不希望本間冒任何危險，出任何勉為其難的任務。
本間安撫了一下小智，但今晚他大概會一直生氣。本間離開家時，小智一個人窩在房間里。
本間一坐進車裡，和也便說：「對不起，沒拿到戶籍謄本。」
一瞬間，本間臉上露出了安心的神色。
「沒拿到？是不是因為你說她戶籍登記在方南町是錯誤的？」
「才不是，是被拒絕了。說什麼沒有證據能證明我是她的未婚夫，沒有委託書就不能申請。」
本間一陣錯愕，說：「是這樣。」
「是，不然你以為是怎樣？」
原來是遇上了不通情理的工作人員，那也沒辦法……
「她沒有室友嗎？」
和也握著方向盤，像是欣賞珍奇動物似的轉頭看著本間，說：
「你是說她跟誰一起住？開什麼玩笑。」
「你見過公寓的房東嗎？」
「打過招呼，房東也住在附近。彰子經常在路邊和他聊天。」
那麼住到一半換人的可能性便消失了。「關根彰子」一開始就是以關根彰子的身份住進方南町的公寓，和房東處得不錯，她登記了戶籍，也參加了選舉。
冒名頂替的人敢這樣肆無忌憚，恐怕是因為知道不管自己做什麼，真正的關根彰子都不會出面抗議。
本間首先想到的是戶籍的轉賣。是不是個人破產之後，一時無法正常生活的關根彰子將戶籍轉賣給了需要戶籍的同齡女子？或是說，往更壞的方面想，真正的關根彰子說不定已經死了，但既沒有提出死亡的除籍登記，遺體也還沒有被發現。
不管是哪一種情況，都不是可以隨隨便便開口說明的。所以在剩下的行程中，本間保持沉默，隨著車身搖晃，和也也只好黑著瞼任意加速駕駛。
現在兩人走進了曾經與和也有過婚約的女子以前住過的房間。房間里的空氣和本間的心情一樣，涼到了谷底。短短的走廊左邊是一體成形的浴廁間，右邊則是狹窄的廚房，牆邊有冰箱、餐具櫃和電爐，只留下可讓一個人轉身的空間。到處都整理得井井有條。不鏽鋼制的洗滌槽刷洗得一塵不染，用手指觸碰便能感覺光滑潔凈。三角架底下則隨意堆放著空啤酒罐，應該是上次和也來時乾的好事。沒有廚餘的氣味，整體而言給人乾淨的感覺。
大概是門口吹來了鳳，抽風扇緩緩地轉了兩圈便停了，扇葉閃閃發光。本間走出了廚房。
起居室也一樣乾淨整齊，大概有八疊大，是個橫倒的長方形房間。右邊盡頭擺著一張床，整個床罩拉到枕頭上面，床務整理無可挑剔。床頭部分設計成一個小書架，上面放著一盞圓形燈罩的檯燈和兩本文庫版的書——《一個人游北美》和《最新歐洲購物信息》。兩本書都跟旅行有關，內容則令人有對照之感。其中封面被讀到捲曲的是《一個人游北美》。床邊有一個圓垃圾筒，擺在窗戶底下，裡面也乾乾淨淨。
房間里除了一個固定的衣櫥，還有一個較大的衣物棉被收納櫃和組合式書架，以及一個有輪子的小抽屜櫃，上面擺著無線電話。地板上鋪著地毯——就觸感而言，材質是棉混紡的。上面放著一張柏木製的圓桌和兩把配對的椅子，桌腳旁邊有一個玉米葉編織的大型籃子，籃子里是織到一半的毛衣和幾顆毛線球，上面插著棒針。本間拿了起來，和也趕緊小聲解釋：「她說是幫我織的，我們本來下個月要去滑雪。」
「她有滑雪用具嗎？」
和也點頭道：「收在陽台的置物櫃里。」
本間推開落地窗來到陽台，原本與隔壁房間的隔板處是不能擺置東西的，現在卻放著一個在郵購目錄上常見的置物櫃。打開一看，裡面有全新的滑雪板和裝著滑雪靴的大型鞋袋。兩者都包著防塵的塑料袋，並用膠帶粘得密不透風。
「什麼時候開始滑雪的？」本間背對著和也詢問。
和也立刻答道：「彰子是從前年，在認識我之後才開始的。我則從學生時代就開始玩。」
「她什麼時候買了這些用具？」
「也是從前年。一開始她是買滑雪服，然後用去年夏季和冬季的獎金買齊了滑雪板和滑雪靴。我跟她一起去買的，所以記得很清楚。」
和也接著又以一副煞有介事的表情輕聲補充，「她都是用現金一次付清，雖然店員也勸她可以刷卡分期付款。」
奉間聽了一語不發，心想告訴和也個人破產的人不是他所認識的「關根彰子」固然容易，但現在還不到時候。
滑雪板的晶牌是「羅西那」(金雞)，滑雪靴則是「所羅門」。
「這些是高級貨嗎？」
和也輕輕摸了一下滑雪靴的鞋袋，說：「倒不是什麼很高級的東西，尤其又是前一季的商品。如果是新一季的設計，整套買下來很可觀，只有一件一件補齊。這些牌子對初學者而言算是很合適。我記得她的滑雪服應該是『克雷松』的。」
看來彰子並沒有太過浪費。
本間推了一下鞋袋，在角落裡發現一個蓋子上印有「家庭木匠工具組」的箱子，旁邊有一瓶密封的罐子和破抹布。他剛拿起，一股刺鼻的臭味撲面而來。
「什麼東西？」和也湊上前來詢問。
「汽油。」本間將罐子放回原位。
站在外面才五分鐘，手指已經開始冰冷。陽台緊鄰著隔壁大樓的牆壁，大概是為了保護隱私，陽台四周圍有用來間隔兼阻擋視線的護欄。怎麼看都覺得日晒光線不足。
「她都怎麼洗衣服？」
陽台上看不到任何晒衣架。
「都是去自助洗衣店。」和也回答，「她說這屋子裡沒有放洗衣機的空間，也沒有晒衣