栗坂和也到達時已近九點。
雪一直下著。馬路上、屋頂上已經積了約五厘米厚。暮色低垂的時候颳起了北風，隔著窗戶玻璃可以看見，被隔絕在外的寒氣中飄著無數白色斜線。
晚上六點過後，本間就開始猜和也今晚不會來了，因為在那之後他沒有來電話聯繫。根據電視新聞和遲到的晚報社會版報道，交通運輸恐怕會受到大雪的影響。當看見七點的NHK新聞報道外圍的山手線和中央線、總武線都停了，本間想他應該是沒辦法來了。
和也家在西船橋。本間很久以前曾經去過一次，記憶十分模糊了，印象中從車站還得坐二十分鐘以上的公交車才能到。在這種天氣，又是晚上，還要繞遠路到位於靠近堉玉縣的葛飾區這附近，然後再搭車回家，想想都覺得辛苦。就算是好天氣，光是換乘和等車，少說也要花上一個半小時。
不過反過來說，如果和也今晚不辭辛勞地前來拜訪，不就證明了他所謂的「急事」的確非同小可？一種不祥的預感油然而生——和小智吃完晚餐後，奉間剛這麼想著，門鈴響了。
和也的臉龐比記憶中要瘦許多。
冬天時，人會顯得矮小些，因為天氣冷，人會自然地縮起脖子。但臉形是會改變的。和也的臉頰憔悴消瘦應該不是下雪和寒冷所致。看來不好的預感成真了。
聽到和也表示己用過晚飯，小智便為本間與和也沖了咖啡，自己則趕緊去洗澡。未經許可不準加入大人的談話，這是本間家的規矩，小智早就銘記在心。加上他跟和也本也不是很親密，現在只是因為稱呼方便才叫一聲哥哥。小智二十歲以後，還會不會這麼叫人就很難說了。
面對面站在狹小的客廳里，本間不得不驚訝於青年身材的高大。本間也屬於身材魁梧的人，但和也比他還要高出半個頭。
「你多大了？」看著脫下外套、準備坐下的和也，本間問。
「二十九。」青年微笑著回答，「大概和本間先生有七年沒見了。自從上次收到千鶴子姑媽送來祝賀我工作的禮物之後就沒再見過。」哦，有這回事？本間茫然地想起，當時千鶴子還在為該送給在銀行上班的人什麼禮物好而煩惱呢，聽到本間建議說送紅包，還笑罵他無趣。
「現在還在神田分行做事嗎？」
和也任職的銀行名字已不記得了，是第一勸業還是三和呢？不過本間印象中和也剛開始被分配的單位應該是神田分行。
「早就調單位了。神田、押上，現在是在四谷分行。今年大概又要變動了。」
「真是辛苦。」
「沒辦法，金融機構就是這樣，早就有心理準備了。我本來就不討厭在外面跑業務，覺得這工作很適合自己，也就不覺得苦了。」
跑業務，就是拜訪客戶？本間一副明白的神態，點頭稱是，他還是找不到機會問是在哪家銀行工作。
「本間先生您不也是經常調動單位嗎？啊，糟了。」青年端正的臉忽然蒙上一層陰影。
本間想，好戲準備正式揭幕了吧。
「我還沒向您表達悼念之意呢。」
已經過了三年，果然是「還沒」致意。
和也低頭凝視著胸口那條看起來像是手工織成的進口領帶，低聲說：「千鶴子姑媽的事真是太遺憾了。我沒辦法參加她的守靈和葬禮，實在對不起。」
「唉，畢竟也不是什麼喜事。若是喜事，就希望大家都能來。」
「姑媽一向都小心駕駛，沒想到會遇上這種事。」
「馬路上總是有別人。就算我們什麼都沒做，也有可能被撞上。」
和也一瞼愧疚地急忙起身，道：「對了，能不能讓我先上個香？這事應該先做才對。」
可在佛龕前雙手合十拜祭後，他便不再提起車禍的事。是因為顧慮到本間的心情，還是擔心自己的問題，雖不可知，但對本間而言這樣反而更好。
「今天來是……」看見和也在椅子上坐好後，本間開門見山地問，「說有要事找我，是什麼事呢？這種天還專程跑來，想來應該不是普通小事。我就直接問了。」
和也的視線又低垂下去，嘴角抖動了一下。看起來就像是硬生生吞回說到一半的話語，那話語像是生物一樣，只留下一根尾巴在嘴邊跳動。好不容易，他低著頭開口了：「我一直沒辦法下決心，才會拖到今天。」
本間沉默地攪動咖啡。從浴室那邊傳來防水收音機的聲音。這孩子洗澡時還要聽音樂的習慣，到底是什麼時候開始的？
之後和也不再說話。總不能兩個人永遠沉默，於是本間問：「你說的決心，是下決心來找我？」
和也點點頭，總算仰起了瞼。「我擔心這拜託會很唐突失禮，所以猶豫不決。只是本間先生是這方面的專家，平常工作繁忙，剛好聽我媽說您現在停職……」
本間不禁皺起了眉頭。想要拜託停職中的刑警(因為是那方面的專家)幫忙，可想而知都是些什麼事情了。「是跟黑道搞上了，還是朋友交給你保管的東西是贓物？或是說發現自己遺失的車子被人換了車牌變賣了？是這類事情嗎？」
「不，不是。」
「那是怎麼一回事？」
和也吞了一下口水，答道：「我訂婚了。」
他的表情太過認真，本間不敢笑出來。「那該恭喜你嘍。」
「可是一點都不值得恭喜。」和也表情嚴肅地繼續說，「因為我的未婚妻不見了，我想找人也是本間先生的工作之一，您知道怎麼找。比起我獨自手足無措地亂找，奉間先生必能很快找到。所以我來拜託您幫我找她。」
看著和也趴在桌子上幾乎是哀求的姿勢，本間一時之間說不出話來。他沉吟著將視線移向窗外。大雪依然下著。
「不知道前後發生了什麼情況——」奉間才說到這裡，和也猛然插話說：「我會好好說明。」
本間舉起手制止：「等一下，先聽我把話說完。」
「是。」和也重新坐好，態度依然十分嚴肅認真。
「你的未婚妻不見了，換句話說，失蹤了？」
「是。」
「你希望把她找出來。」
「是。」
「就算是我，也不能隨隨便便答應你這種事。這一點你也應該很清楚吧？」
和也本來還想說些什麼，但停住了，只是緊閉著嘴點了點頭。
「你先把事情經過對我說清楚，好嗎？我並不是答應你幫忙找人，而是覺得這件事非比尋常，不能漠不關心。這樣你懂嗎？」
看起來和也應該也是想找個人傾訴，他毫不遲疑地點頭。
「那麼在說之前，不好意思，你能不能打開那個小抽屜拿出紙和筆給我？沒錯……就是那個，謝謝。」本間借用小智的計算紙當作筆記本。圓珠筆上印有文具店的名字。
「呃……該從哪裡說起呢？」好笑的是，本間一準備聆聽，和也反而不知如何說起，顯得有些為難。
「那就由我來發問好了。她叫什麼名字？」
和也鬆了一口氣，答道：「關根彰子。」
本間遞出圓珠筆，請他寫下漢字。
「年齡？」
「二十八歲。」
「你們是因同事關係而戀愛的？」
「不，她是我客戶的員工，不，應該說之前是。失蹤後，公司那邊也等於辭職了。」
「什麼公司？」
「今井事務機公司，是批發收款機的，最近也開始提供辦公用品的租賃服務。他們公司只有兩名員工，規模很小。」
「她曾經是那裡的員工嘍？你們什麼時候認識的？」
和也思索了一下，說：「嗯……前年，平成二年吧。十月份左右，不，九月長假之前，那是我們第一次約會。」
本間記下「一九九零年九月」。自從改了年號，他便試著學習改用公曆。
現在是一九九二年一月二十日，那麼他們已經認識一年零四個月。不過像這樣就訂婚，應該不算太快，還算是標準的戀愛時間。
「你們訂婚了？」
「是的，在去年聖誕夜。」和也不禁露出了微笑，畢竟那是個浪漫的舉動。
「舉行正式的納聘儀式了嗎？」
和也結結巴巴地說：「沒，不過我們交換了戒指。」
本間抓著筆，抬頭看著他。
和也遲緩地點點頭。
「你的父母還是她的？」沒有。這是我們兩人之間的約定「因為父母反對嗎？」
「是我父母。彰子幾乎是孤家寡人一個。」
「哦。」才二十八歲，倒是少見。
「她是獨生女。小學的時候父親就過世了，好像是因為生病。大概是因為回憶起來太難過，她沒有跟我說過詳情。兩年前她的母親也過世了。」
「也是病逝？」
「不，是因為意外。」
本間在關根彰子的名字下寫道：父母雙亡。