井筒平四郎有細君 ，但沒有兒女。成家二十餘年，始終沒有喜信。如今四十好幾的年紀，也早就不再指望了。
後繼無人難免寂寞，但他本就不是個喜歡孩子的人。天下這麼大，有些大男人不顧自己的年紀，一看到孩子爬樹、拿樹枝當劍耍，照樣開心地湊過去，和孩子們打成一片，但平四郎完全不是這一路人。
然而，他卻很有孩子緣。若去問平四郎的細君，她會說，這是因為他自己也是個孩子。不單是他，天底下不喜歡小孩卻受孩子們歡迎的大男人很多；但凡這類人，自己本質上都是孩子，沒有例外。也就是說，孩子們一找到同伴，便物以類聚地湊將過來。
我哪裡是孩子了？平四郎噘嘴問細君。她呵呵笑著，舉手細數：吃飯時專挑愛吃的菜；別人送的禮，當場就想打開；一看到柿子結了實，不管身邊的人如何勸「那是澀柿子，別吃」，非得親自去摘來嘗過才罷休；看到貓狗就去逗弄；嗜甜，若有幾樣甜點甘味擺在眼前，一定選最大的拿。
「全跟吃脫不了干係嘛！那也只能說我貪吃啊。」
所以才說你是孩子！細君取笑他。
「對了還有，不管走到哪裡，沒帶著小平次就不敢去，這也像是小孩子。」
「胡扯。小平次是我的中間，我才不得不帶著他走。」
「早晨上澡堂，也一定得帶他去不是。」細君也毫不退讓。「人家我也希望你能像帶小平次一樣，帶我去賞個花。」
「那你就得跟小平次一樣機伶哪。」
早飯桌上凈聊著這些，使得井筒平四郎匆匆逃離同心宿舍。
——賞花啊。
春天的天空是一片淡藍，帶著濕氣的風送來一絲暖意。今年櫻花盛開的季節又到了。
但是，他討厭櫻花。
櫻花這種花啊，只要折一把樹枝來瞧就知道，每一朵都是朝下開的。平四郎認為這花再喪氣不過了。
還不止呢，連性情也差。百年來——不，何止百年，遠古以來，這花便被文人墨客稱頌不已，至今卻仍低著頭向下開，不明白過度謙虛反易招嫌惡。
「大爺真是小孩心性。」
說這話的是鐵瓶雜院的阿德，平常眼睛便已經夠大夠靈活了，現在更是骨碌碌地轉。她在前雜院開的一家小滷菜熟食鋪，幾乎形同平四郎的第二個家，他每天巡視途中，不止一次會到她鋪子來，今天更是來得特別早。因為和細君爭辯，早飯吃得太急，以至於口乾舌燥。
平四郎沒細問過，不過阿德年紀比平四郎來得大，身子像勤勞的作實人家一樣又胖又壯，腕力也強。雖說她的鋪子就像平四郎的別館，但阿德就像她做的滷菜一樣，形狀完好，湯麵上一絲菜屑都不見，沒半點女人味。至少，平四郎感覺不到，也因此能放心把細君的事拿來說。
而阿德聽完平四郎這一頓牢騷，說的卻是：大爺真是小孩心性。
「天底下有哪個人會因為櫻花被捧上了天還不向上開，就嫌棄櫻花的？大爺，真虧你想得出。」
「你不覺得那花很討人厭嗎？」
「不會呀！我倒是擔心大爺你的腦袋。」
阿德說話比細君更不客氣。但平四郎不會生氣，而無論他到哪都跟到哪——照阿德的說法，是「茅坑底也照去」——的中間小平次，也端坐在鋪子一角，逕自喝著開水，不笑也不氣。
阿德停下削芋頭的手，刻意大嘆了一口氣。
「大爺的太太真了不起，能服侍大爺這麼久。」
「這是彼此互相，我也很了不起。」
平四郎抓抓後腦，小平次事不關己地在旁看著。平四郎知道小平次有妻有子，且相當疼愛。但每次向他提起這類話題，小平次一概三緘其口，平四郎也很清楚他不會吐露半個字。
「不過，大爺，你也真奇怪。」
似乎是綁衣袖的帶子系得太緊，阿德活動肥壯的肩膀鬆了松帶子，聲音帶著一種佩服。
「聽說，太太是個大美人不是嗎？美得只要看上一眼，就會痴了。有那麼漂亮的太太，不會想要炫耀一番嗎？」
「有什麼好炫耀的？美的又不是我。」
「又說這種話……」
「再說，又不是我千方百計去討來的老婆，是老一輩的說年紀到了該娶親，擅自安排的婚事。成親前，我連她長什麼樣子都沒見過。」
「咦？當真？」
阿德不問平四郎反而問小平次：
「小平次爺，你從大爺年輕時就跟著大爺了吧？大爺的太太真是這樣嫁過去的？」
小平次的圓臉一派認真，慎重其事地回答：
「大爺年輕的時候，是我父親在伺候，所以我不知道。」
阿德噗哧一聲笑出來。「哎呀，是嗎。小平次爺每次不知道怎麼回答，都會這麼說。」
平四郎喝完開水，茶杯往旁邊一放，拿著刀起身。
「阿德，削你的芋頭吧！傍晚我回來之前，你可要煮好。」
「我知道。還有，我做了點涼拌嫩菜，回頭包了讓大爺帶回去，請太太嘗嘗。」
平四郎微微抬手，離開了阿德的鋪子。一跨出門檻，就撞上一個猛衝過來的東西。那東西又小又瘦，動作又快，緊緊抓住平四郎的腰帶不放。
「嗯？怎麼了？」
那是個瘦巴巴的孩子，一個男孩。一身破舊的和服，赤著腳，臉上髒兮兮的。不知道在怕些什麼，什麼都不說，只是緊抓著平四郎。
「好了好了，快放手。」
小平次連忙來拉開孩子。
「有人在追你嗎？不用怕，來，抓得這麼緊，教大爺怎麼動得了呢。」
好不容易拉開了他，細看他的長相，卻眼生得很。凡是鐵瓶雜院、附近雜院和商家的孩子，平四郎和小平次大多認得——
從鋪子里走出來的阿德也歪著頭：
「你是哪一家的孩子？過來，我給你洗把臉。」
連阿德都不認得，這孩子肯定是外來的。
「你跟家人走失啦？也沒有戴走失牌 。你叫什麼名字？從哪裡來的？來我們鐵瓶雜院有什麼事？」
阿德一面幫他擦臉、理衣服，一面不住地問。阿德幫他重新系好衣帶，他就向右晃，幫他抹臉就往左閃，整個人毛毛躁躁的定不下來，只會不停地眨眼，問他話也不回答。
「這就傷腦筋了。」平四郎搔頭。
「看來是嚇壞了。」
阿德已是一臉慈母模樣。
「吃飯好不好？你肚子餓了吧？」
孩子只是一個勁兒地眨眼。
阿德道先進來再說，便要牽孩子的手，平四郎阻住她，說道：
「且慢，先帶這孩子到管理人那兒去吧。」
阿德睜大了眼。「管理人？鐵瓶雜院沒有管理人啊？」
「哎，有啊。」平四郎苦笑。「你也知道的，不就在那裡嗎，佐吉。」
「那種乳臭未乾的小鬼，是哪門子管理人呀！連自己都照顧不來了。」
「就算這樣，現在他就是這裡的管理人。這是地主湊屋決定的，名主們也准了。」
「天曉得湊屋老爺是怎麼想的！」阿德一點也不客氣。「沒人知道他是何方神聖。」
的確，湊屋總右衛門名號響亮，見過他本人的人卻少之又少，是個神秘人物。但無論如何，肯定是個有權有勢的大商人，連身為同心的平四郎都不得不格外看重。
「佐吉人不錯啊，腦筋也好。正好可以借這個機會，看看他怎麼處置這孩子，不是嗎？」
平四郎正要點頭，小平次已上前牽起孩子的手。阿德不滿地雙手往腰上一插：
「湊屋老爺不要久兵衛爺，我們要！」
平四郎等人往佐吉住的屋子走去，阿德生氣的聲音趕了上來：
「在我們心裡，這裡的管理人只有久兵衛爺一個！」
佐吉在家。
他坐在日照良好的窗邊，攤開帳本似的冊子，讀得正專心。
「喂，做學問啊？」
聽到平四郎取笑，一抬頭，佐吉臉上笑容立現。
「大爺。」
這張面孔，要當管理人確實太年輕了。佐吉身材高挑，臉龐、手腳也瘦瘦長長的，體格看來不怎麼結實。
佐吉在這裡落腳當管理人之後，也一直作工匠打扮。這又惹得阿德罵「沒氣派、不像樣」，但上一個管理人久兵衛也不是一年到頭都穿外褂，所以平四郎認為這也無可厚非。
佐吉雖不是什麼美男子，但一張臉生得討人喜歡。注意到小平次牽著一個衣衫襤褸的男孩，笑容便從臉上消失，站了起來。
「是走失的孩子嗎？」
「像是，又像不是。」
平四郎進了那狹小的起居間，把方才的情形告訴佐吉。佐吉不住點頭，望著孩子，但那男孩卻仍一語不發，只是毛毛躁躁，頻頻眨眼，手腳不斷動來動去。