太陽終於落山了。
世界一下子變得漆黑。黃河，被呼呼的風聲所驚醒，在寬闊的河床上輾轉著，發出一陣陣奮力前進的吼聲。「唿隆！」一大塊河岸崩塌了。隨著隆隆的巨響，又撲來一股股泥漿的土腥氣。黑色的夜滲透了宇宙，四面八方是一團無邊無涯的混沌。雖然頭頂上還有寥落的星光，可他仰卧在驢車的欄板上，對它們久久凝望之後，竟發現它們是在自己的腳下……
每一個人的一生都可以分為前後兩段，有的界線比較明顯，有的界線不那麼明顯。他趴在河岸上把所有的眼淚都放光以後，心裡雖然輕快了，但也明顯地進入了自己的後半生。
領導幹部把他扶回莊子。第二天，他女兒就發現他原來黑黝黝的頭髮里奓出一根根白髮，像枯焦的玉米須一樣捲曲著，特別顯眼，後來，那兩排值得驕驕傲的堅實明亮的牙齒也逐漸動搖。莊戶人叫「火牙」或「蟲吃牙」。蟲首先吃了大牙，然後循序漸進，一顆顆往前吃。現在，蟲已經吃了他六顆牙齒了。
一九六八年，縣上前前後後成立各級革命委員會，鑼鼓聲、鞭炮聲不絕於耳。因為絕大多數人都不了解他這個「農民赤衛隊」的火爆脾氣的「司令」怎麼會曇花一現，竟對王一虎沒有一點反抗的表示，就乖乖地跑回魏家橋仍舊當他的莊戶頭去的內幕，所以醞釀縣領導班子的時候，沒有一個人敢提出他的名字。而那一年卻是所有文化大革命里的風雲人物彈冠相慶的一年，如那時沒撈個一官半職，則再沒有這樣的機會了。由此，他也就在「官面」上一蹶不振，位不過大隊支部書記，名不入國家幹部的登記表。
他呢，自韓玉梅出事以後，自老幹部一個個離開魏家橋以後，他的心既感到空虛，又有了一種從未有過的恬然淡泊。離開魏家橋的老幹部，全是由省里開來的小卧卧車接走的。他保護過他們，他和他們談過心，他又替他們捆鋪蓋，搬行李，高高興興地送走他們。他看到了他們的興衰榮辱，也同時覺悟到自己過去的野心和領袖慾是十分幼稚可笑的。這樣的老革命，尚且要受一番這樣的折騰，自己算什麼呢。一個兩腿泥巴的莊戶人，還是老老實實地領著大伙兒在田裡受苦吧。
一九七一年，省上組織農業勞動模範、先進社隊的幹部去大寨大隊和下丁家大隊參觀學習，他得到了一次外出的機會。
大寨大隊和下丁家大隊哄哄學生娃娃、機關幹部、工人群眾跟「外國貴賓」還差不離，在幹了一輩子農業活的老莊戶眼裡，一眼就看出了毛病。他給大寨算了一筆賬：一共才種四百多畝地——而他的大隊連「黑田」在內有四千多畝——就憑它打那麼一把把玉米、穀子，要修那麼大的工程，休想！
「真是孔子門前賣詩書，魯班門前耍斧子！苦了錢了，還組織這麼多人來學習哩！」他暗地裡想，「就把參觀學習的人拉的屎尿給魏家橋，我也搞得比大寨好！」
但是，這次參觀畢竟使他大開了眼界。他平生第一次走出這麼遠的路，第一次見過這樣大的世面，第一次從鐵橋上越過黃河。車過濟南鐵橋的時候，人告訴他，黃河快要出海了。他憑窗遠眺，只見河床寬闊宏偉，河水浩浩蕩蕩，火輪船和帆船在上面往來穿梭，河兩岸聳立著櫛次鱗比的廠房，突突地冒著白氣和黑煙，這使他這個半輩子蟄居在窮鄉僻壤的莊戶人激動不已，他心裡也像是在突地冒出點什麼；再望遠處，在東方的天幕腳下，黃河的盡頭在一片乳白色的迷濛的蜃霧中洶湧起伏，就和一種思想從他意識的邊緣上正在努力成形時的情況一樣。
而他這種思想正式成形，是在碰到吳尚榮的時候。
那一天，他剛從班車上下來，提著一網兜山東梨，背著一挎包參觀學習的紀念品，在縣城廣場中心的語錄塔下坐著，想找一輛去河邊的拖拉機或大車捎個腳，時令正在八月，又值中午，陽光灼熱，語錄塔下只有一個狹窄的三角形的陰影。柏油馬路冒著黑光黑光的油汗，臭氣熏人。白楊樹的葉子上積滿灰塵，無精打采地耷拉著，紋絲不動。街上空蕩蕩的，賣冰棍的也不知躲到什麼地方去了。他掏出一個梨，用手掌擦了擦，啃了一口，掉過臉把渣子吐到語錄塔的另一面，而那邊陰影下馬上伸過來一個蓬頭垢面的腦袋。
「喲，是魏書記。」
「咦，是你？」他也感到奇怪，「你這在兒幹啥？」
「我在等縣革委會上班哩。」吳尚榮彎著腰過來，坐在他旁邊。「我從老家來了半個月了。」
「這幾年，你混得不錯吧。」他斜眼打量了一下吳尚榮：現在這個風雲人物一身塵土，滿臉帶著在各種天氣下跋涉和漂泊的痕迹。
「唉，還說啥哩。」吳尚榮撇撇嘴，以他鄉遇故知時的表情說，「這三年，戶口戶口報不上，糧食糧食沒吃的。給人打零工，掙點錢買紅薯，還要來回跑一百多里路。火車上不敢帶，也沒錢起票，只能扛著走……這罪孽就別說啦，老二老三還好，那大小子在這兒白面細米吃慣了，現在見了紅薯就哭。唉……」
「那你找縣革委會有啥用呢？」
「當初給我開除了，明明是個錯案，這你魏書記最清楚——那次沒你魏書記，我也沒命了——現在，文化大革命進入後期了，我來找找，還想回來。」
「那你就去找唄。」他望著縣革委會森嚴的大門，淡淡地奚落吳尚榮。
「唉，找啥哩。找了半個月，沒一個人答理我，都說比我大的案子還堆在那兒哩。噯，魏書記，」吳尚榮用和那天在暗室里說話的腔調截然不同的語氣說，「你能幫我一把不能？你魏書記救人救到底吧。」
「我咋救你？」他扔掉梨核，在褲腿上擦擦手。「現時縣革委會的人我一個也不認識。啥『老中青』，跟你一樣，全是造反的……噯，那裡面不也有你的老戰友么？」
「嗐，啥老戰友！後來都成了對立面了。」吳尚榮自嘲地搖搖頭，「魏書記，我也不是求你去說話。一提到我，那幫人跟吃了葡萄喝了醋一樣——倒了牙了。我只求你給我找個能把我家的戶口落上、有碗飯吃的地方。」
「唔，」他又掉過臉，用估價的眼光看看吳尚榮。「可我們大隊只有農業活，你幹麼？」
「為啥不辦工業呢？」吳尚榮的臉變得生動起來，「我們老家，社隊都辦起了工業哩，機修、製造、加工、塑料……還挺全。我是落不上戶，落上戶人家搶著要我。你魏家橋大隊在全省是數得著的富隊，辦工業還犯難？」
「這尕子跟我想到一起去了！」他高興得幾乎要拍大腿。但一瞬間又想到吳尚榮在他紅纓槍下的表現，即刻把已經在臉上展開的笑容變成冷笑：
「嘿，癩蛤蟆想吃天鵝肉。咱們省，現時哪一個社隊不就靠那一把把糧食，還辦工業哩。這麼說，你是不願干農業活啰？」
「唉，不是不願意干，現在還談得上願不願哩？」吳尚榮說，「我是可惜我這一身本事。不是在你魏書記面前吹牛，車、銑、刨、磨、鉗，汽車、拖拉機、水泵、電動機，我沒不會幹不會修的。」
他知道吳尚榮不是說大話，過去在縣上他就耳聞這是全縣的一個「技術權威」。
「那麼，好吧。」他看見吳尚榮眼睛老盯著那一網兜山東梨，於是掏出一半，塞在吳尚榮沾滿油灰的挎包里。「看在咱們一頓飯的交情上，我也不埋沒你。喏，這點梨，我再給你十五塊錢——多，我也沒帶——你到省上縣上再跑跑去。你要找上了能賣你技術的地方，就別來，以後叫人把錢捎還給我。要是你的技術賣不出去，你就到魏家橋來找我。」
他回魏家橋了。
頭幾天，他高枕無憂地在家裡等著。他料定吳尚榮非來找他不可——熟悉吳尚榮的人都不敢要他，不熟悉吳尚榮的人又要看他的證明，而肯定吳尚榮身上連巴掌大一片蓋紅戳戳的紙都掏不出來。可是，十天過去了，半個月過去了，吳尚榮還不見影子。他又暗暗埋怨自己：為啥當時不把這尕子抓過來？呸！忘了他是外鄉人了，他為啥就非來魏家橋不可？羅寡婦說得對，外鄉人的衣胞都是撂在家門外邊的，只有咱們這一帶人養下娃娃，衣胞才埋在門檻裡面。所以外鄉人能到處跑，四海為家，只有咱們這兒的人跑到天涯海角還得回來。
一天黃昏，紅日漸漸西沉。他正躺在炕上自怨自艾，忽聽門外一陣激烈的狗吠。他心中一動，趴在窗台上一看：果然是吳尚榮來了。
半個多月不見，吳尚榮更狼狽了。那個骯髒的挎包帶子也斷了，正用它甩著打狗；跟抹布一樣黑的襯衫，本來還有兩顆扣子，這趟來，連一顆也沒剩下——這副模樣，怪不得狗要朝他叫喚哩。
他先讓狗對吳尚榮咬一會兒，趕緊打發他在家過暑假的女兒去宰雞。
「還宰雞哩，我都吃不上一口……」他女人一臉不高興的樣子。
「去，你懂啥？你吃了雞光會在炕上孵蛋！」
他把手一揮，又躺下了，還高高地蹺起二郎腿，吳尚榮驚魂未定地進了門，他也沒有一點想爬起來的表示。
「來啦，