黃河那邊，先是泛出朦朧的魚肚色的光亮，不大一會兒，一輪橘色的月亮就在沙坡頂上懸起，徐徐地散射出黃澄澄的光華。前方那片小樹林，一邊沐著月光，一邊蒙著濃厚的陰影，看起來神秘而又綺麗。古道上的車轍，在月光的斜照下更顯得凹凸不平，更顯得漫長得沒有盡頭了。
有一陣子，田野和荒灘一下子變得寂靜肅穆，像驚訝地向月亮表示敬意一般。隨即，黃河那邊吹來了一股飄忽的、溫暖的夜風，傳來了水聲和悶雷似的沙岸崩塌聲，並且更加清晰，更加震撼人心了。
毛驢車蹈蹈地走著。驢也有夜眼，老一輩人是這麼說的，就是它左前腿內側的那塊灰黑色的疤瘌。所以人坐在驢車上不用趕，它自己會認識路的。
他躺在欄板上，默默地聆聽著河水發出的一切音響。他甚至能聽見河灘邊上漩渦沖刷葦葉的沙沙聲。那聲音細微、急促，而又連續不斷，使人不能不敬服葦葉的耐力、剛毅和頑強不息的奮鬥精神。「啊，黃河，你是中華民族的搖籃！」這話不假。連河邊生長的草草樹樹，都表現出一種堅韌的生命力和無畏的英雄氣概。
唉！但是，說來慚愧，作為這個民族的個人來說，卻不總是如此英雄的。譬如吧……想到這裡，他收起了笑容，搖了搖頭，嘆了口氣。
這事情是從啥時候開始的呢？
開始是，整個世界好像一下子變得暗淡下來。天，仍然是那樣的天，天上有太陽，有月亮，有雲彩，小鳥啾啾地還在空中飛……似乎一如既往。但是，這一切的一切，熱度、亮度和力度彷彿都減弱了。人的眼睛如同害了眼病，糊了一層厚厚的眵目糊，眼前所有的東西全蒙上憂鬱的陰影……
果不其然，讓尤小舟說中了，一場建國以來從未經過的困難來臨了。
就在這樣的一天，在縣上開完整風整社的「三干會」，縣委書記賀立德把他叫到辦公室。
「情況雖然很嚴重，但我們還應該有信心，而且，我們還是有辦法的。今年，我們還是要爭取『開門紅』；要打破舊風俗，舊習慣，過個革命化的春節。你這個先進大隊，一定要帶頭喲！」
賀立德微蹙著眉，坐在辦公桌後面，雖然看起來這位縣委書記也憂心忡忡，但說話的口氣還是想鼓舞人心的。他坐在賀立德面前悶頭不響。還怎麼過「革命化的春節」呢？生產糧食的土地，好像遭到一場可怕的龍捲風的掃蕩，在一夜之間颳得精光；聽說，一車皮一車皮的吃食，運到莊戶人聽也沒聽過的叫啥「伯亞」的地方。門口貼的那副「放開壯皮吃飯，鼓足幹勁生產」的紅對聯還沒有褪色，即使是魏家橋大隊的食堂里也只能每天供應兩頓米湯了。在這種情況下，他一聽到什麼「先進」、「帶頭」的話，簡直不寒而慄。
「嗯，怎麼不說話，同志，可不能右傾啊！老實說，在這個關鍵時刻動搖，可是要犯錯誤的喲。尤小舟的教訓咱們都應該吸取呀。」
他慢慢抬起頭，接觸到賀立德嚴厲的目光。霎時，一種不祥的預感在他心頭跳了一下。果然，賀立德問他：
「你們大隊，現在誰表現得最壞？」
他避開賀立德的眼睛，裝作在考慮問題，腦子裡卻記起尤小舟那話：要時時刻刻保護好自己的鄉親……
「嗯，這個……現時都夠壞的，叫誰出工誰不出工，出工也是不出力，說是害了浮腫病，干不動……」他閃爍其詞地回答。
「嘿！魏天貴同志，老實說，你這種思想是十分糊塗的啦。什麼浮腫病？那純粹是階級敵人造的謠！」賀立德不滿地瞪了他一眼，不過還是耐心地開導說，「整風整社，首先就是打擊壞人壞事。越是在我們困難的時候，階級敵人就越猖狂，這是個鐵的邏輯。老實說，不打擊壞人壞事，我們就不能領導群眾度過困難。這是次運動哩。當然，大多數群眾是好的，壞人只有極少數。你想想，誰的表現最壞？嗯？」賀立德把重青放在「最」字上。
「要說壞嘛，各有各的壞法。」他仍然不點具體人的名字，「富裕了，人人都不錯。生活一困難，那真是『洪洞縣裡沒好人』哩。」
「哎呀！」賀立德被他搞得煩躁起來，「你一向精明能幹的，這會兒怎麼這樣糊塗了？這場運動，我還準備先從你們大隊試點，然後在全縣鋪開哩。同志，要爭取走在運動的前頭呀！」但是賀立德畢竟是個有修養的幹部，他把面前的文件往旁邊挪開一點，壓了壓自己的急躁情緒，又恢複常態說，「魏天貴同志，上面的估計，在全國範圍內，好人佔百分之九十五，百分之五是地富反壞右和各種各樣我們還沒有發現的階級敵人。老實說，我們這個省又比較特殊。解放前我們省不到一百萬人口，可地方軍閥的部隊、政府里的公職人員就有十萬。所以我們省比例就更大些了，『雙打』的任務就更重了。我們不按百分之十，也不按百分之五，最保守的估計，百分之二三的壞人總有的吧？你老實說，一百個人裡頭有沒有兩三個壞人？對呀！這你也承認有吧。按這個比例，你們大隊四百多個社員，難道就沒有七八個壞人？你好好想想。」
「嗯……是不是都得送去蹲勞改？」沉默了一會兒，他試探地問。
「這個嘛，那不一定，像你們這個一向先進的大隊，當然不必要都送去勞改，挖出來，管制住就行了。但是，極壞的一兩個，還是有必要法律制裁的。不這樣，打不下壞人的氣焰。」
看來，再沒有講價錢的餘地了。他開始認真動起腦筋來，想著把誰送去蹲勞改合適。那「挖出來，管制住」的，不必操心，隨便拿誰頂個數都行。管制不管制，在他手上哩。
全大隊四百多個社員，他了如指掌：地主王海早死了，子女都在外面，有的教書，有的還當了幹部。幾戶富農和他們的家屬，現在膽子比兔子膽還小，干起活來比驢還聽使喚，也不能昧了良心說人家壞。其餘的都是貧農、中農。他扳過來、撥過去，覺得把誰送去蹲勞改都不合適，最後，精明剽悍的眼睛竟茫然起來。
「嗐！」賀立德又煩躁了，霍地從椅子上站起來，手掌在文件上一拍，「這還用想么？老實說，就你莊子上的魏德富，偷得路斷人稀，差一點就是土匪了！還有管制分子韓玉梅，到現在還拉社隊幹部下水。這都是擺在你鼻子底下的，還見不著么？你就把那兩個壞傢伙抓起來！唉，你平常主意蠻多的，在關鍵時刻卻倒退了，魏天貴同志，你要好好檢查檢查你思想哩，老實說，最近一個時期，也不知道你怎麼搞的，右傾得厲害。幸虧你不是國家正式幹部……」
他挨了一頓批，騎著自行車從縣上回來。寒風凜冽，砭人肌骨。月光晦暗，其色慘淡。前車輪在一塊凍土疙瘩上一顛，車把一歪，他連車帶人翻倒在路邊的溝里。幸好，哪裡也沒有摔傷。他就勢坐在溝邊的土坎上想開了心思。
魏德富，是他自小一起打驢仗的小夥伴。青年時代，他們又一起渡過黃河，逃到了內蒙古。魏德富本來是不用逃的，他沒有犯法，只不過為了送他。那天凌晨，魏德富一面劃著羊皮筏子，一面唱著：「我說當兵的，沒個好東西！一把把我拉到高粱地呀，我說當兵的……」過了河，把筏子一扔，說了聲：「我也跟你走吧，到大草原上開開眼界……」就跟他走了。到了內蒙古，魏德富也不給山西人的羊櫃好好放羊，整天在草原上東遊西竄，在蒙古包里吃飽喝足，臨走還要順手牽羊。家鄉解放了，他們倆一起回來。土改分地以後，魏德富安安生生地捏了幾年鍬把子；娶了妻，生了子，老老實實地當了莊戶人。可是，自開始「低標準，瓜菜代」，這個人的老毛病又複發了。
他何嘗不知道魏德富「偷得路斷人稀」。不過，兔子不吃窩邊草，魏德富從不動魏家橋大隊的一草一木。再說，他五個娃娃，就像春天在河灘上插的柳栽子一樣，高矮上下差不了多少，最大的一個才九歲。不偷，拿什麼養活他們呢？
黃河凍結了，聽不到嘩嘩的水響。但他仍不沉默，還在以冰層威嚴的拆裂聲不可抗拒地顯示著自己的偉大、永恆和內在的生命力。「啊，黃河，你是中華民族的搖籃！」他耳邊好像又響起了尤小舟的歌，歌聲隱隱約約，若有若無，因而失去了雄偉壯烈的神韻，變得如絲如縷，如泣如訴，如怨如慕……他深深地低下了頭去。
「人民，不在書本、本子上，不在報紙上，就在你的周圍，就是你的鄉親……」這話不假。但是，賀立德的話也有他「鐵的邏輯」。不是嗎？第一，階級敵人完全可能趁咱們困難的時候來搗亂。這時候不搗亂，還等啥時候？第二，全國有百分之五的壞人，決沒有估計過頭。反過來說，這百分之五的壞人也不會只在書本上，在報紙上，也肯定在自己的周圍。那麼，按百分之二三的比例層層分配下來，不是很合理的么？魏家橋沒有，別的地方也沒有？說不定更多哩！
月亮下去了，寒風颳得更厲害。那陣子，農村連報曉的公雞也給宰了，不知道到了什麼時候，總快天亮了吧……他坐在溝邊的土坎上想了一晚上，終於讓他想出了一個應付的辦法。
第二