上午，他和密司宋跟父親逛王府井大街。他發覺他已經不適應城市生活了。這裡的地面輔著水泥和瀝青，完全不像鄉村的土地，踏上去是那麼鬆軟濕潤；大街上川流不息地來往著互不相識的人，既熱鬧而又冷漠。而且，四處不停地響著的噪音，不一會兒就使他神經緊張得疲乏了。
在工藝品商店，父親開出了一張六百塊錢的支票，訂了一套工藝精細的景德鎮青花餐具。他卻在瓷器商店裡挑了一個兩塊多錢的泡菜罈子。罈子小巧玲瓏，轉圈用黃色和棕色的花紋組成古色古香的圖案，就和漢墓的出土文物一樣。這樣漂亮的家庭用具，是西北的小縣城裡沒有見過的。秀芝早就想有一個像樣的泡菜罈子，老是說她家鄉的泡菜壇如何如何好。現在家裡的一個，還是別人從陝西抱來的瓦製品，是秀芝花了好幾晚上給人納了五雙鞋底換來的，周圍早已滲出了鹽漬，白花花的，實在難看得很。「您的太太一定很漂亮，」回到飯店，密司宋嫵媚地對他笑著說，「您這樣愛她，真叫人嫉妒哩！」她今天又換了衣服，紅黑相間的絲襯衫上罩了件淡紫色的開襟毛衣，下面配了一條灰色薄呢裙子。經秋天的陽光蒸烤，素馨花的香氣更濃烈了。「婚姻總是一種條約和義務。」父親在一旁嘆了口氣，慢慢地攪動著杯里的咖啡，也許是聯想到了自己，仔細地斟酌著詞句說，「不管和妻子有沒有感情，都要把這個條約和義務恪守到底，不然就會使良心不安，引起痛苦的懊悔。這次我叫你出去，不單單是你一個人，你要把你妻子和孩子都帶上。」
「那麼，許先生，您談談您的羅曼史好嗎？」密司宋又說，「您的戀愛一定很動人。我不相信像您這樣英俊的男人沒有女人追求您。」「我哪兒有什麼戀愛，」他像是抱歉地笑了笑，「我和我妻子結婚的時候還不認識，更談不上什麼羅曼史了。」
「啊！」密司宋頓時表示出一種誇張的驚奇，而父親又一次不解地聳了聳肩膀。他想把他和秀芝結婚的經過詳細地告訴他們，但是這種反常的婚姻方式的背景卻是一場大災難；這場大災難又是民族的恥辱。他怕告訴他們以後，反而會引起他們嘲笑那在他心中認為是神聖的東西。他躊躇地考慮著，默默地呷著咖啡。咖啡苦中有甜，而且甜和苦是不能分開的。二者混合在一起才形成了這種特殊的、令人興奮和引人入勝的香味。父親和密司宋能品出咖啡的妙處，但他們能理解生活的複雜性嗎？在那動亂的年代裡，婚姻也和生活的其他方面一樣，完全脫離了常軌，純粹靠盲目的偶然性來排列組合。他們只會從偶然性中看到荒謬的一面，不能體會到偶然性也會表現為一種奇特的命運，把完全意想不到的幸福突然賞賜給人。而且，越是在困苦的環境，這種突如其來的幸福就越是珍貴。他和秀芝奇特的結婚，後來在他們共同回憶時每次都會引起既悲涼又熱烈的感情，這怕是其他任何人難以理解的。
那是一九七二年春天的一個下午，他和往常一樣，給牲口飲了水，攔好馬圈，回到小屋。剛放下鞭子，「郭蹁子」就闖進門來。「喂，『老右』，你要老婆不要？」「郭蹁子」興沖沖地說，「你要老婆，只要你開金口，晚上就給你送來。」
「那你就送來吧，」他笑著回答他。他以為「郭蹁子」是在給他開玩笑。「好！咱們君子一言。你準備準備。女方的證明已經有了，你這邊我剛跟你們書記說了。你們書記說只要你同意，他立刻開證明。好，我給你開了證明，回家路過場部就把證明交給政治處，轉回來就把人帶來，你今晚上就洞房花燭夜吧！」
天剛黑，他正坐在小板凳上看《解放軍文藝》，就聽見外面一群孩子喊：「『老右』的老婆來了！『老右』的老婆來了！」接著，門哐啷一聲，「郭蹁子」又像下午那樣闖了進來。
「好了！我酒不喝你一口，水你總得賞一口吧？真夠嗆！一下午腳不沾地來回跑了三十里路。」他伸手從鋁桶里舀了瓢井水，咕咚咕咚地喝光，然後用袖子一抹嘴，長長地「嗨」了一聲，才朝門外叫道，「喂！你怎麼不進來？進來，進來！這就是你的家。來認識認識，這就是我說的『老右』，大名叫許靈均。啥都好，就是窮點，可是越窮越光榮嘛！」
這時，他才看見門外的一群孩子面前真的站著個陌生的姑娘，穿著一件皺皺巴巴的灰上衣，拎著一個小白包袱，冷淡而又仔細地打量著這間滿布灰塵和鍋煙的小土屋，好像她真準備在這裡住下似的。「這……這怎麼行！」他大吃一驚，「你這個玩笑簡直開得太大了！」「這怎麼不行？你別馬虎，」「郭蹁子」從口袋裡掏出張紙，「啪」的一聲往炕沿上一拍，「證明都開來了，這可是法律。法律，你懂不懂？我可是跟政治處說你去放馬了，叫我代領的。你要是撒手不幹，就太不夠意思了。聽見嗎，『老右』？」
「這怎麼行？這怎麼行？……」他攤開雙手，連連問「郭蹁子」。姑娘可是進來了，坦然地坐在他剛剛坐的小板凳上，好像他們兩人說的話與她無關一樣。
「怎麼行？你們兩口子的事來問我，我問誰去？」「郭蹁子」又把「法律」放回炕上。「好了，好好過吧！明年有了胖小子，可別忘了請我喝喜酒。」他走到門口，叉開兩手，像轟小雞一樣轟走孩子，「看啥，看啥？沒見過你們爹跟你們媽結婚？回去問問你們爹跟你們媽去，走、走、走！……」
「郭蹁子」就這樣一甩手走了。
在昏黃的燈光下，他悄悄地端詳姑娘。她並不漂亮，小小的翹鼻子周圍長著細細的雀斑，一頭黃色的、沒有光澤的頭髮。神情疲憊，面容憔悴。不知怎麼，他對她產生了深深的憐憫，於是倒了杯水放在木箱上說：「你喝吧，走了那麼遠路……」她抬起頭，看到他誠摯的目光，默默地把一杯水喝完，體力好像恢複了一些，就跪上炕疊起了被子，然後拉過一條褲子，把膝蓋上磨爛的地方展在她的大腿上，解開自己拎來的小白包袱，拿出一小方藍布和針線，低著頭補綴了起來。她的動作有條不紊，而且有一股被壓抑的生氣。這股生氣好像不能在她自身表現出來，而只能在經過她手整理的東西上表現出來似的。外表萎頓的她，把這間上房略加收拾，一切的一切都馬上光鮮起來。她靈巧的手指觸摸在被子、褥子、衣服等等上面，就像按在音階不同的琴鍵上面一樣，上房裡會響起一連串非常和諧的音符。
突然，他想起了那匹棕色馬，心裡頓時感到一陣酸楚的甜蜜。他覺得他不僅早就認識了她，而且等待了她多年。一種從來沒有出現過的心蕩神移的感覺襲倒了他，使他不能自制地跌坐在姑娘旁邊。他兩手捂著臉，既不敢相信他真的得到了幸福，擔心這件僥倖的事會給他帶來新的不幸，又極力想在手掌的黑暗中細細地享受這種新奇的感情。這時，姑娘停住了手中的針線。她的直覺告訴她：這是一個能依託終生的人。她對他竟沒有一點陌生的感覺，非常自然地把手輕輕地搭在他傴僂著的脊背上。於是，兩個人就坐在鋪著破麻袋的炕沿上，一直唏噓地說到天明。
秀芝原來是四川人。那幾年，天府之國搞得連紅苕都吃不上，飢餓的農民不得不大量外流。姑娘們還比較好辦，在外地隨便找個對象就嫁了出去。一個村裡只要有一個姑娘在外地成了家，就一個一個提攜家鄉的姐姐妹妹。這樣，成串成串的姑娘就拎著她們可憐的小包袱離開巴山蜀水，闖出陽平關，越過秦嶺，穿過數不清的長長短短的隧道，往陝西、往甘肅、往青海、往寧夏、往新疆去奔她們的前程。家裡能緊得出錢的就買張車票，沒有錢的就一站一站偷乘火車。她們的小包袱里只包著幾件補綴過的衣服，一面小圓鏡子和一把木梳，就靠這些裝備，她們把自己美麗的青春當作賭注，押在這個人生的賭場上。她們也許會贏來幸福，也許會輸個精光……在靈均這個地區的農場，早就風行這種八分錢的婚姻。沒有結婚的小夥子和老光棍們，付不起娶當地姑娘的彩禮，就去求四川來的婦女。這些四川婦女都像是隨身帶著一沓子人事卡片，她們隨便想出一個，只要一封信回去，就召之即來，來之能婚。秀芝就是被召來的一個。她來找的是七隊一個開拖拉機的小夥子。但等她揣著大隊的證明，風塵僕僕地一站一站挪到這個農場，小夥子卻在三天前翻了車，不幸身亡了。她連火葬場都沒有去，也不必去，誰也不欠誰的情。她也不好意思到那一個同鄉家裡去，她知道那個同鄉也很困難，丈夫是個殘廢，結婚第二年就生了個孩子。她只得獃獃地坐在七隊的馬圈前面，像日晷似的看著自己慢慢移動的影子。
「郭蹁子」中午提著水壺回馬圈灌開水，知道了她的情況，就把一群馬扔在草場上，挨家挨戶地為她尋找出路。七隊現在只有三個單身漢子，他們一個一個到馬圈前面觀看了一番，可是這個身體乾瘦的矮個子姑娘引不起他們的興趣。最後，「郭蹁子」想起了已經有三十四五歲的靈均。
他就是這樣結的婚。這就是他的羅曼史！「『老右』結婚了！」這在生產隊竟成了大事。這些疲於「抓革命」的人也樂於從派性糾纏中暫時解脫出來，全都對這個從來也不屬於哪一派的、對誰也