東風無力百花殘
——李商隱《無題》
一九六八年九月三十日上午，武裝連召開對「階級敵人」的批鬥大會。一早，軍墾戰士就忙忙碌碌地在所有泥土剝落的牆上刷上標語，菜窖的後窗洞旁，一條白紙濃墨的口號正對著我們——「人民大眾開心之日，就是反革命分子難受之時！」
團部軍管會的代表出席了大會。這是個面孔白皙、外表斯文的中年軍人，我在師部機關時曾見過他。當我們被押進會場的時候，在驚慌的一瞬間，我恍惚看到他向我投來一線溫和的目光。
批鬥大會進行得很正常，正如她說的，有軍代表在場，他們不會把我們怎麼樣。不過，就在他們按我的頭，給我們做常規的噴氣式的時候，我猛地覺得有許多極尖銳的鋼針扎在我頭皮上。李大夫大概也嘗到了這種滋味，竟疼得叫喚起來，順勢倒在地上。
「您看看，軍代表，」押李大夫的軍墾戰士委屈地抱怨，「真沒辦法！這些人，就是這麼耍死狗，動也沒動他……」
「怎麼哪？李方吾。」軍代表敲了敲桌子，「我已經打過招呼了：要文斗，不要武鬥。群眾又沒有打你，你這樣就不好了，群眾運動嘛，難道批一批你就不行了？就要叫喚了？……」
下面，他的講話被一片狂躁的口號聲代替了。我最大限度地低著頭，眼睛向兩邊窺視，發現押我們的軍墾戰士都戴著勞保用的白線手套。
批鬥告一段落，軍代表就叫王富海把我們押回牢房，革命群眾繼續進行我們不能旁聽的議程。牢門鎖上後，老秦首先氣憤地叫起來：
「看到沒有？看到沒有？」他舉著一枚光閃閃的東西，「他們手套里藏的就是這個——圖釘，這就是從他們手套里掉出來的……」
「媽媽的！」小順子罵道，「找軍代表去，告那些婊子養的！」
「哼！我才不告哩！這我還要留著當紀念。」他冷笑一聲，把圖釘又放回口袋裡，「老實說，軍代表也是睜一隻眼閉一隻眼；就是知道了，一個小小的軍代表又能怎麼樣？」他從鐵絲上拽下毛巾捂在頭上，踱了一圈，在我鋪上坐下，「從剛剛的批鬥看來，那封信的事他們還沒有發現，也可能那個姓喬的姑娘真以為你是給你姑媽寫的信，沒有在意。你可要記住，任何情況下不能說出那封信，老實說，這裡就你最幼稚，最書生氣……」
下午，王富海端槍踹進牢房，說是軍代表要和專政對象個別談話，第一個叫的就是我。
軍代表坐在辦公桌後面，幾個連部的頭面人物圍著他。他捧著茶杯，用杯蓋輕輕地拂開水面的茶葉：「怎麼樣？石在。」他帶著失望的表情，用惋惜的語氣問道，「聽說你在改造期間表現得可不怎麼好啊！」
我坐在他對面。我感到他語氣里有一種期望和溫暖。這種話，我自來這裡就沒有聽到過；這種話，出於這樣一位具有權威的人物的口裡，使我的淚水不覺地浮上了眼眶。
「哪，你看，」他翻動著桌上的一沓紙，「你還向帶你們的班長要求休息，還借口毛主席說的，人要勞逸結合。現在，外面正有人不是帶著問題學毛主席著作，而是為我所用，搞實用主義。想不到你在這裡也搞，可你搞，性質就不一樣啰……」
我的耳朵里猛地嗡嗡作響，下面的話，我沒有聽進去，只是像森林裡的鹿聽到了異常的響動，驚懼地望著他。這明明是我向她隨意地提出的一個要求，怎麼會傳到這裡，而且成了一條嚴重的政治問題呢？那麼，我和她之間其它的事，難道也……
「你不要以為你聰明，」劉俊說，「我們是掌握了你的情況的。是你自己坦白呢？還是非要由我們給你準備材料不可呢？……」
「不要急嘛，」軍代表一抬手，用教訓的口吻說，「要給他一個認識過程。石在，你知道為什麼要叫你來學習班嗎？」他抿了一口茶，「你是五七年在報上發表過文章的人嘛，是有影響的人嘛。我們是講政策的，你的右派帽子早摘了，不錯，可你總是資產階級知識分子，是十七年的舊學校培養出來的人吧，是不是？這個你總要承認吧。叫你來學習班，是對你的關懷嘛，可你自己改造得怎麼樣呢？嗯？」他手指在那沓紙上一敲，嚴峻地望著我。
「資產階級知識分子」！這像一道強光一樣突地把我陰鬱的心照亮了，我過去怎麼會沒有想到這個概念，只是糾纏在政治身份上呢？我不由得衷心地崇敬地瞥了他一眼。我那種崇尚理性上的邏輯推理，而不顧感性上的實際體驗的知識分子氣得到了滿足。來這裡三個多月時間壓縮在這一剎那，我領悟到：我的怨恨、懷疑、痛苦，我利用她私寄書信等等不法行為，全部能從這個概念中得到解釋，這就是我之所以會撒謊墮落的根子，而劉俊這些人對我們肉體和精神上的摧殘，作為一種階級仇恨，也都是可以原諒的了。這時，深深的自責代替了委屈和憤懣，我的確認為自己改造得不好，慚愧地低下頭去。
「這個班長是什麼人？」軍代表見我正陷入思想鬥爭，便側過頭問劉俊。
「一個女戰士，」劉俊欠了欠身子，「很勇敢的，路線覺悟也很高，立過二等功的。」他又轉向我，把那沓白紙一拍。「你的事多啦，都在這上面，你不是不知道黨的政策，坦白從寬，抗拒從嚴……」
完了！他的表情和口氣都證明我果真落入了圈套。我的神經痙攣起來，再不能進行合理的分析、推理、判斷了；她曾給我的關懷、安慰、撫愛，我們昨夜如焚的熾情融合在一起燃起的騰騰烈焰，全如一陣青煙似地飄散了。我像被逼到洞穴深處的野兔，只是疲乏地、絕望地喘著氣。
「幹了什麼壞事，說出來就表示自己有了認識嘛，」軍代表說，「人不怕犯錯誤，犯了錯誤能改，還是好同志嘛……」
啊，生命史中的這一刻，我是決不願回顧的，現在一想到它，我就要噁心，要窒息。我並沒有挨打，我想如果真打了我，也許還不會造成這樣的效果。而這種結果又不是偶然的，卻是我思想和心理狀態的必然性。他們在審訊中使用的全部概念，和我自己多年來信奉的觀念完全一致。這種過左的觀念是五七年反右以後形成的。這種觀念，會使一部分人的自我膨脹起來，也會使另一部分人的自我萎縮下去，儘管後一種人里也有品格無可指摘的人，但他們的精神境界總是卑微低下的，因為他們承認前者的膨脹，也承認自己的無權；他們安於自己卑微的地位，甘於逆來順受，甘於放棄自己的獨立思考。而不幸我正是這後一種人。現在，前者已經膨脹到如此巨大，而且正以有形的力量壓在我頭頂上，同時，又有意露出一絲縫隙，讓我能繼續卑微地在下面生活下去；生的慾望，保護自己的本能，受了欺騙後的激憤，對信念虔誠的悔悟，對愛情徹底的絕望……在我那已經被恐怖和痛苦扭曲得變了形的心裡虯結在一起，終於迫使我一點一點像擠牙膏似地把她替我發信，給我送吃的，今晚叫我逃跑都坦白了出來。只不過為了不牽連其他人，我把信說成是給姑媽的，並且抽出了她對我的感情那條線而已。
「胡說！」劉俊卻把桌子一拍，打斷我的話。「你誣陷好人！好哇你……」他憤怒地罵出一連串髒話，也不顧軍代表在旁邊，最後向王富海一揮手：「押下去！先押下去！以後咱們再算他的賬……」
「唉，唉，」軍代表搖著頭，「正如毛主席說的呀：各種剝削階級的代表人物，當他們處在不利情況的時候，往往採取以攻為守的策略……」
出乎意外的是，把我押回牢房以後再沒有提審其他人，一下午平安無事地過去了。李大夫、老秦、小順子……不時狐疑地看我一眼。我孤單地躺在鋪板上，我並沒有享受到坦白後的輕鬆愉快，我的心並沒有因懺悔而凈化：我開始明白他們其實不知道她和我中間的這些事，突地騰起了新的懊喪和惶恐，而且，那任何理性上的解釋都壓抑不住的天良發現，更使我痛苦不安。這時，我只有希望他們真的以為我在誣陷她，在採取以攻為守的策略；我願承擔搞這種活動的任何罪責。
可是，已經晚了。
一直到深夜，我還輾轉反側，不能入眠，總覺得就在這個時候要發生什麼事。果然——
「哎呀！……我不幹呀！……」
她一聲凄厲的嘶叫在萬籟俱寂的深夜穿窗而入。我的心猛地揪了起來。可是，很快地，她的聲音又被一個什麼柔軟的東西悶住了。
我戰慄地趴在破玻璃旁向外張望。月色如水，王富海那間菜窖的窗洞也反常地熄了燈光，我疑心剛剛是一種在緊張的心情下產生的幻覺，但那後窗洞的燈光卻又亮了。並且，菜窖里響起了人活動的聲音，開門的聲音，一陣陣被捂住的哭聲和壓得很低的說話聲，哭聲是她的；說話聲是男人的，而且不止一個，又過了一會兒，門砰地一聲像被人使勁地摔了一下，緊接著，一陣慌亂雜沓的腳步聲越跑越遠，最終消失在溶溶的月色里。
我猜到了菜窖里發生了什麼事。我咬緊牙關，兩手死死地抓著鋼筋。菜窖後窗洞旁那條白紙濃墨的標語，在月