……觸及靈魂……
——摘自一九六八年報刊社論
刷、刷、刷……暴雨抽打著大地，也抽打著每個人的心。後牆皮上那一團滲過來的褐色的水跡在陰險地向四周散開。我們都知道，只要這面土牆被雨水滲透，它馬上就會自動坍下來。於是，這團水跡就成了一座指示我們生命終結的時鐘，成了一片會吞噬人的魔影。
轟——！接著是一片嘩嘩的水浪拍打聲。我們驚懼地面面相覷。這不知是哪幢房子的牆倒塌了。倒牆一般是往外的，但我們頭頂上是一塊塊水泥板，一塊就有六百多斤。它們似乎馬上就要壓下來，把我們變成一具具血肉模糊的屍體。
我們十個「犯人」先是和鑽出洞的耗子一起，在牢房裡亂竄，但是不久，渾濁的洪水就從牢門下翻滾進來，耗子被淹得只剩下尖尖的鼻子和稀疏的鬍鬚，我們又只得上了炕，守在垂死的「三反分子」旁邊。
「媽媽的！他們還叫我當特務呢！」天津下鄉青年小順子忍不住了，從炕上一躍而起，膛過沒過腳脖子的泥水，撲到牢門擂打起來：「開門！開門！媽媽的！你們要把老子壓死到裡頭呀？！媽媽的！開門！開門！……」
然而，他的喊聲和射門聲，被淹沒在外面一片可怕的聲浪中了。
「喂！大渠決口了！喂！把人都撤到羊圈……喂！快把人撤到羊圈……」
急驟的暴雨聲，慌亂的膛水聲，婦女恐懼的哭喊，孩子驚嚇的啼叫，大人憤怒的咒罵，牲口不安的嘶嗚，混合在一起，凝成整整一大塊壓倒一切的聲音。是的，是一大塊。我們每個人都感覺到了這塊聲音沉重的分量。它不是像水泥板那樣會壓在我們肉體上，而是現在就直接壓在我們的魂魄上，使我們每個人都像承受不住似地索索發抖。
小順子停下來，惡狠狠地看了看門板，又驚慌地跳到窗口向外張望。
焊著鋼筋的窗外，是厚厚的、鉛灰色的雨幕。這時，視覺已毫不起作用，外界的恐怖只是通過聽覺在折磨我價。突然，一頭毛驢又扯長嗓子喊救命似地大叫起來。這種粗獷、獸性的哀嚎，像在我們已經不能承受的重量上加了最後一坨硅碼，一下子把我們生的希望完全壓垮了。我們明白了：革命群眾已全部跑光；他們撇下了我們，和這頭失群的毛驢一起等待死亡。小順子首先大哭起來：
「媽媽的！媽媽！媽媽的……他們還叫我當特務呢！媽媽……」
他既是在罵人，也是在呼喚媽媽。原來，他和一夥小青年養了一條狗，起名叫「娜佳」，農建師參謀長下連隊視察。小順子喚著娜佳，「來，來，站起來，跟師首長握握手。」於是就被視為「目無領導」，關進牢房，聽說，他還在自由的時候，他媽媽從天津來看他，風塵僕僕地趕到連隊。他高興地撲過去喊道：「媽媽的！昨天接你你不來，媽媽的！今天沒接你你倒來了。媽媽的！……」現在，他在罵人的「媽媽的」之中，是真正想念起他的媽媽了。
「唏、唏、唏！多事、多事、多事！……」「現行反革命」「多事先生」蜷在炕角，滑稽地翻著白眼，翹起一根手指威脅地指點著我們，「唏、唏……多事、多事……」
這個富農出身的會計，一天早晨在一面土牆上發現了「劉少奇萬歲」幾個粉筆字，慌忙報告給軍管會，但是，查來查去，他本人卻成了最大的嫌疑犯。他也就在漫長而艱苦的交代過程中精神失常了。現在，他只會說：「唏，唏、唏、多事、多事！」我們都叫他「多事先生」。
「天塌下來啦！革命和反革命都完蛋啦！」「國民黨殘渣餘孽」——一個老機修工人猛地蹦起來，神經質地、嘶啞地喊叫著。
「嗚嗚……鳴嗚……」這是蜷在西邊牆根的小陳在悲慟地哭。他的罪名他自己不願意說，但我們人人都知道。他把臉埋在膝蓋里，兩手抱著頭，沉浸在傷心的黑暗之中。也許，在黑暗裡，他心上又浮現出他那美麗的愛人的身影了吧，他竟越哭越響，最後變成了大聲的嚎陶，他的嚎陶，和小順子天真的哭喊不同。這不只是對生命的留戀，更多的是對生活的控訴。這種發自內心深處的呼號，使我們都震動得戰慄起來。
「你嚎什麼？膿皰！你為什麼不把老婆送給人呢？你嚎什麼？你為什麼不把老婆送給人呢？……」農建師生產處技術員老秦抬起頭，大聲咒罵這個年輕的農工，而且用了極其難聽的髒話。他是一九六二年的大學畢業生，在上大學以前就入了黨。前年夏天，他響應「你們要關心國家大事」的號召，組織了一個「毛澤東思想戰鬥隊」，現在卻作為「壞頭頭」被關進來。他一向是文質彬彬的，動作帶有演員那種故作瀟洒的氣派。而今天，他突然一反常態。命運的捉弄、人身的凌辱、不公正的處理，再加上現在死亡的恐怖，把在人類身上還沒有全都蛻盡的獸性從他身上一下子引發了出來。在他瘦削的臉上，只看見兩道的的逼人的目光和齜露出來的尖利的白牙。他的身子，像一頭被打傷了的野獸，痛苦地蜷縮成一團。此時，他表現出來的一點殘存的人性，僅在於他想安靜地死去。
「唏、唏！多事、多事、多事！……」
後牆上那團魔影又擴大了。它的邊緣沿著土牆草泥的細縫向四周伸展，就像一幅太陽的圖案……
忽然，三個「刑事犯」不約而同一齊撲向小陳。一個揪住他的肩膀，一個揪起他的頭髮，一個捂住他的嘴。
「……狗日的！嚎得人心煩！就是秦技術員說的：你把你老婆送給當官的嘛。活該，活該！誰叫你討了個漂亮老婆！……」他們下手並不重，一個個臉上還帶著瘋人的笑容。他們不過是要在生命的最後時刻發泄一下剩餘的精力罷了，可悲的、根深蒂固的奴性在此時依然控制著我們。我們沒有一個人想起招呼大家合力砸開牢門，跑到安全的地方去，至少同革命群眾一道，跑到沙丘上的羊圈去，卻在這間死屋裡自己作踐自己。
「這樣子不對的啰！應該把我們也轉移到安全的地方去唦！這是故意把人往死里整嘛……」李大夫不停地用湖南腔的普通話反覆嘮叨。他顫顫巍巍地，不時用沒有光澤的眼睛瞅瞅牆上那團魔影。那片寫著「資產階級反動權威」的、從日本尿素袋上剪下的白尼龍布，就像一片壽衣在他胸前抖動。
只有我，安安靜靜地背靠牆坐著，頭垂在蜷曲的膝蓋上。可是，我的腦子裡卻翻騰著一個極其邪惡的念頭：媽媽您要趕快死！快死！快死！死在我前面！想到她會看到我血肉模糊的屍體，我的心就揪緊了，像被抓住的蛇一樣扭動。是的，現在我的心就像毒蛇一樣。我都能感覺到有股毒液從心臟沿著血管蔓延到全身。它不僅使我手腳冰涼，使我捏緊拳頭，使我咬牙切齒，而且正一點點腐蝕掉我對人的善意，把我原來單純、天真、熱情的細胞變成一團團癌組織。
一個多月以前，農建師「聯委會」命令我到這個團場來「辦學習班」。雖然這個武裝連以關押本師各種犯人而聞名，使我有一個不祥的預感，但我還是抱著良好的意願——我，一個年輕的「摘帽右派」，應該在這場史無前例的偉大運動中蕩滌身上的污泥濁水，把自己徹底改造好。那天，媽給我炒了碗蛋炒飯，沖了碗醬油湯，為了不使湯潑出來，一直用手扶著搖搖晃晃的破桌看我吃完。我出了院牆，坐進在門口等我的吉普。媽像一尊塑像似地立在斷牆的豁口中間，只有一綹白髮在微風中拂曳。她憂傷的眼光從松垂的眼瞼下凝望著我，給了我最後一點母愛的光輝，我再一次目測巷口自來水站到我家那口大缸的距離，看到那條用碎磚鋪就的坑窪不平的小路，想到媽一個人今後生活的艱難，我的眼睛濡濕了。但是，我絕沒有想到這就是永別。我在大學一年級時因為在《詩刊》上發表了一首歌頌人道主義的詩而被打成右派。開始。我雖然對給我的帽子有過懷疑，但一遍一遍的批判終於摧垮了我的自信。在思想檢查中，我把自我譴責推到了極端，最後真的以為自己是罪孽深重的了。我痛心疾首，認為只有今後痛改前非，重新做人，才能報答黨和毛主席的關懷。所以，不論在六○年摘帽以前和以後，在學校和這個省的農業行政部門，我都以努力改造世界觀和勤勤懇懇的工作受到領導的好評。後來，十幾個農場合建成准軍事組織——農建師，我仍然是一名稱職的幹事。我一直謹小慎微地在被指定的圈子裡生活，從沒有越出家門到機關的那條馬路一步；文化大革命以來，也沒有卷進什麼派性鬥爭。這一次，我仍然以為是黨和毛主席用另一種形式對我的考驗和教育。來到這個小小的武裝連，我一下子被這裡幽美的景色迷住了。這裡綠樹環繞，渠水淙淙。長滿夏秋作物的寬闊的條田，一檔檔平鋪在一眼望不到邊的原野上。兩旁長著茸茸青草的鄉間土路，溫馴地在腳下蜿蜒。不論走到哪裡，都能嗅到綠色植物在陽光下發出的熱烘烘的香氣。儘管無休無止的強度勞動折磨著我，我還是能享受到鮮明的、清新的、純樸的自然美。這些可感可觸的美的實體，當然比康斯太勃或柯羅那些細膩的風景畫更動人。它經常使我心曠神怡，忘卻疲勞，沉浸在邏想之中。