一九九七年一晃眼就過去了，一休的節目也像去年那樣。一過了除夕就憑空消失，沒有留下一句道別的說話。真莉卻不再像去年那麼失落了，她知道明年這個時候，還有明年的明年，長夜裡，一休會重來。
何況。一休走了，泰一卻沒走，她還是可以聽到那把動人的嗓音。自從她知道一休就是泰一，泰一也知道了那四封信的故事，彼此之間的感情似乎跨進了一大步。真莉從來就沒跟男孩子做過要好的朋友，她卻一直相信男女之間是可以有友情的，這種感情甚至比愛情悠長，沒有背叛，也沒有分手，只有美好的相聚。
她想起一九九六年十二月的那些漫長夜晚，她曾經幽幽地愛上了一休的聲音，那種感覺就像嚮往著一個素來謀面的人。後來，從她懷疑泰一就是一休，到她終於發現一休就是泰一，那種嚮往之情從來消滅。
泰一擁有她最嚮往的一把聲音，卻不是她最嚮往的人。他老是拿她開玩笑，尖酸刻薄地取笑她，她會找機會還擊他。她總覺得他心裡有一股狂風暴雨，就像他們初次在林家大宅外面匆匆一見的那天，下的那種大雨。她摸不透他。有時候她想：「啊……要是他不那麼富有，也許會好一些。」
一九九八年三月，藍貓的故事拍完了。真莉和曼茱開始著手剪接。在電影系大樓的剪接室里，真莉的眼睛盯著放映機，重複又重複地看著她們幾個月來拍下的許多零碎的片段，她發現泰一那雙大眼睛在鏡頭下好像會說話似的。有時候，真莉一邊看一邊撇著嘴笑，想起他那些刻薄的笑話，他說她「品味真是有遺傳的！」，又說她：「你不會是有色盲吧？上身穿橙色，下身穿黃色，就好像一個新奇士檸檬壓在一個新奇士橙底下！」
有一次，她看到一段毛片，想起她拍那段片的那天就是這麼穿，不自覺笑了起來。
「你笑什麼嘛？」曼茱好奇地問她。
「沒……沒什麼，只是突然覺得好笑。」她憋住笑說。
「我發現你一看到泰一就笑！你不會是喜歡他吧？」曼茱又發揮她那包打聽的本色。
「才沒有啦！」真莉抬抬手說。她沒告訴曼茱，泰一就是一休，這是她和泰一之間一個小小的秘密。許多個夜晚，曼茱走了，真莉還留在剪接室里。夜闌人靜，她望著那台放映機，覺得眼睛困了，就索性閉上眼睛，挨在那張有輪子的靠背椅子上，仰起頭，光光聽著片段里的聲音。泰一那把嘶啞而獨特的歌聲在小小的、幽暗的剪接室里回蕩。只要真莉一閉上眼睛。他就變成一休了。他那首描寫沒能趕去跟紫櫻道別的歌，當時還沒有名字，後來有了，叫作《幽幽的身影》。真莉喜歡這首歌，她每次聽到都會跟著哼起來。她思忖：
「有個寫歌的情人該多好啊！一封情信只能給一個人看，一首情歌卻讓許多許多的人都聽到，就好像把一紙情信摺成了一隻會唱歌的紙鳥擲出去似的，一路飛來，沿途留下了歌聲。」
那些單獨剪片的夜晚，真莉做完了工作，孤零零地離開學校，走在回家的路上時，會不期然留意一下那些在她身邊經過的深綠色的吉普車，這些車子跟泰一那部車一個樣。她有點懷念跟泰一同車的那些晚上。她想：「雖然他愛取笑我。但是。有個人作伴真好！」
既然這出紀錄片己經拍完，她想，她也許不會再見到泰一了。她拍《收到你的信己經太遲》的時候，跟其中幾個幕後工作人員都很談得來，但是，戲拍完了，大家都有自己的生活，不會再見面了。陸子康不用說，她連大飛都沒見，他一失戀就跑了去戈壁沙漠拍片，不知道回來了沒有。
她告訴自己，拍片的生活就是這樣，曲終人散去。她必須學著去適應和習慣。然而，拍完片的兩個星期後，一個涼爽的夜晚，泰一突然來到路克書店。當時真莉正坐在櫃檯里，低下頭看一本雜誌看得出神，突然聽到幾聲敲櫃檯的聲音，她心裡還忖著是誰這麼沒禮貌。她抬起頭，卻看見泰一挨著櫃檯，正沖她咧嘴笑著，她不禁叫了出聲：
「哎呀！你怎知道我在這裡？」
泰一聳聳肩說：
「你說過書店在蘇豪區，我問過人了，蘇豪區就只有這家書店賣法文書。」
泰一在書店裡瞄了瞄，隨手拿起幾本雜誌翻了翻，問真莉：
「這家店開了多久？」
「嗯……大概一年多一點吧，我也不大清楚。」
「老闆呢？」
「他出去了，大概是在對面那家咖啡店吧。噢……你為什麼來？」
「我經過這附近，順便來看看。」他隨手挑了幾本雜誌，遞給真莉說：「我買這幾本。」
「哦？你會看法文的嗎？沒聽你說過！」
「我會看圖片！」泰一拿出信用卡說。
真莉撲哧一笑，接過那張信用卡說：
「嗯……我給你打折吧！」
「還沒下班嗎？」
真莉看了看手錶，說：
「哎……現在才八點鐘，還差三個鐘頭呢！書店是十一點鐘關門的。不過——」她眼珠子轉了轉，戲弄他說：「要是你把這裡的書全都買下來，我便可以早點下班。」
「好吧！」泰一爽快地說。
她嚇得瞪大眼睛看著他。他那副認真的樣子一點都不像說笑。她笑了，覺得他是在作弄她，於是，她沖他說：「神經病！」
她說完就把他要的雜誌放在膠袋裡，連同他的信用卡一併還給他。他說約了朋友吃飯，咧咧嘴笑了笑告辭了。
泰一剛走，路克就回來了。他手上拎著個小小的蛋糕盒，經過櫃檯時，把盒子擱在櫃檯上，說了一句：
「真莉，這個給你。」
真莉怔了怔。她打開盒子，裡面有一塊正方形的巧克力蛋糕。是對街法式小店賣的那種，她常常買來吃。她望了望路克，只看到路克羞紅了臉，現出他那兩個酒窩，說：
「你好像很喜歡吃這個。」
真莉一時說不出話來。她以為路克從來不注意她，原來他知道她喜歡吃這個蛋糕。她想說聲謝謝。他己經飛快地躲到他的辦公室里去了。路克讓她摸不著頭腦，泰一今天也有點奇怪，他竟然沒拿她開過一句玩笑，也沒有取笑她。
「今天發生什麼事了？不過就是一個普通的星期五晚上吧！」真莉吃蛋糕的時候，好笑地想。
十一點鐘，書店打洋。真莉抓起背包，走到路克的辦公室門口，探頭問他：
「我走了。要不要我替你把外面的燈關掉？」
「我也要走了！」路克連忙推開椅子站起身來，那模樣好像準備跟她一塊走。
兩個人走到樓下時，那家法式小店和越南餐廳外面的露天桌椅還坐著幾台客人，歡笑聲在昏暗的長巷裡飄蕩。真莉跟路克並排走著，心裡充滿了奇怪的感覺。她來書店兼職超過一年了，路克從來沒像今天晚上這樣跟她一塊離開。他臂彎下面夾著一本書，雙手插在褲子的口袋裡，默默在她身邊走著。她只希望這段路可以快一點走完，用不著尷尬。路克卻突然開口說：
「你的法文是在哪裡學的？」
「啊……在法國文化協會。」
「你去過法國沒有？」
「噢……我還沒去過呢。」
「巴黎的五月很漂亮……」
「哦？是嗎？」真莉漫不經心地應了一聲。
突然之間。她老遠看到泰一那輛吉普車就停在巷口，街燈的陰影下，她瞧見他那朦朧的身影站在車旁，她連忙快步走上去。燈光下，她方才看清楚果然是泰一，他兩手交臂靠在車門上，咧開嘴朝她笑了笑。
「哎呀呀……你還沒走嗎？」她不禁叫出聲來。
「我剛吃完飯。看看你要不要坐順風車。」泰一直起身子說。
「噢……好極了！」
這時。真莉發現泰一的目光越過她頭頂望著她身後某個人，臉上的表情突然凝住了。她猛然想起她剛剛太高興，把路克甩在後面了。她匆匆回頭看看路克，路克從巷子的陰影里走出來，臉色變了，今天晚上那種難得的羞怯的微笑乍然消失。真莉又轉回來看看泰一，他的笑容也不見了。真莉站在這兩個男孩子中間，三個人就像一條直線上的三點，面面相覷，好長時間裡都沒有人說話。
泰一終於開口，口吻卻跟平時很不一樣。一向以來，只要他不嘲笑她的時候，他總是風度翩翩的，這一刻，他打開車門，看了她一眼，語氣好像吩咐她似的，說：
「上車吧！」
「再見了，路克。」真莉有點尷尬地跟路克說了一聲，便匆匆爬上車，她甚至沒細看路克的表情。
泰一一言不發，把車子朝右拐去，緩緩駛下一條坡道。真莉正想開口，泰一倒是先問她：
「你為什麼會跟他一起？」
「他？他就是路克啊，書店的老闆。你們兩個認識的么？」
泰一的嘴唇往下抿了抿，什麼也沒說。真莉還從來沒見過他這樣子的。他那雙大眼睛一笑不笑，若有所思地望著街燈迷濛