這齣電影在一九九六年六月底開拍，故事是根據十年前一部暢銷小說《收到你的信己經大遲》改編的。真莉十三歲時頭一次趴在床上熬夜追看的愛情小說就是這一本，她一邊看一邊哭，第二天醒來的時候，兩隻眼睛都哭腫了。當她知道這麼多年後頭一次拍電影竟然就是拍這本小說，不由得從心裡叫了出來說：
「太好了！起碼我看過原著！」
小說寫的是一個凄美浪漫的人鬼戀故事。電影公司借了市郊一幢六層高的舊樓和舊樓外面的一條長街來拍攝。這兒很快便要拆卸重建，整幢舊樓都丟空了。街上的商戶也都已經搬走。房子是五十年前蓋的，就連鵝黃色外牆上伸出來的兩盞鐵皮綠漆街燈也都是古董，很配合電影里那種凄美荒涼的味道。
導演挑了一樓對著長街有大窗戶的公寓作為戲裡女主角的家。美術指導花了一個星期把空空的公寓重新布置成一個家的樣子，工人們搬來了全是白色的傢具、電器、吊燈、窗帘和所有一個女孩子家裡該有的東西。
導演接著把公寓外面的長街來個改頭換面，先是在公寓的鐵枝縷花圍籬上掛上一排排紅的、黃的、綠的燈泡，點綴著夜色下的長街。然後又在長街上豎起一塊「茉莉街」的路牌。
最後，工人們把戲裡的主角——一個圓滾滾的紅郵筒一嵌在茉莉街的拐角。郵筒是模模擬郵筒做的，顏色像大紅花。沉甸甸的，要兩個工人才抬得動。美術指導故意把郵筒表面弄舊，又刮掉上面一些油漆，造出斑剝和久經風霜的效果，使它看上去有些時日了，彷彿一直都在那兒。
這幢舊樓一個月後便要拆卸。男女主角也只能抽出一個月的檔期，因此，電影每天都在趕。真莉有時候一整天都站在烈日下拍外景，她索性戴著一頂遮陽草帽，等到日落才把帽子從頭上摘下來，但她一張臉己經曬得排紅，一頭黑髮好像也烤焦了。
到了七月底的這一天，暮色四合，電影還有不到十個鐘頭就拍完了，所有的戲都集中在長街上拍攝。暮色里，真莉坐在那幢舊樓門前的幾級台階上。背後燈火通明，屋裡有點悶熱。街上還涼快些。她摘下了頭上的草帽扇涼，發梢盪著汗水，脖子上綁了一條用來抹汗的小毛巾。現在是晚飯時間，人們都暫時停下手上的工作，三三兩兩的在一樓公寓裡面或外面找個地方坐下來吃飯。
「真莉，你要吃什麼？」子康從一樓的大窗戶探出頭朝她喊。
「要是有叉燒飯，我要叉燒飯！」真莉仰起頭跟子康說。過了一會，子康拿著兩個便當從一樓走下來。他坐到真莉身邊，塞給她一個便當。
真莉把草帽放到腳邊，在膝頭上打開她那個便當的蓋子，她一邊吃一邊問子康說：
「你猜今天晚上會拍得完嗎？」
子康狼吞虎咽地吃著飯說：
「天一亮這幢舊樓就要拆了。今天晚上無論如何得拍完。快點吃吧。大飛說我們只有半個鐘頭吃飯。」
「哦。」真莉急急往嘴裡塞了幾口飯。
那天晚上，導演拚命追時間趕戲，每個人的神經都繃緊了，做什麼事都又快又小心。誰都不想成為拖慢進度的那個人。半夜四點鐘，最後一個鏡頭終於在公寓里完成。工人們連忙走進來把女主角家裡的東西清走，又拆走寫著「茉莉街」的那塊路牌和鐵枝圍籬上一排排的七彩燈泡，裝上兩部大貨車運回去電影公司的倉庫。
大飛帶著真莉和子康待到最後，確定沒有留下任何一件貴重的東西在公寓里。到了清晨五點半鐘，天已經亮了，真莉和子康才終於鑽上大飛那輛車子離開。人去樓空，那幢公寓又變回當初那個荒涼的模樣。
真莉困了，擠在後車廂里，一邊身靠著車門，雙腳縮起來擱在車廂底一個足球上。大飛的這輛五門車，就像個雜物室似的，他什麼東西都丟在車裡，衣服、鞋子、毛巾，就連拍戲的道具都有。大飛本來就不修邊幅，一忙起來就更邋遢了，成天都穿著那條松垮垮的百慕達短褲，露出一雙毛茸茸的小腿，腳上穿著一雙人字拖鞋，身上那件曼聯紅色十號球衣好像永遠不用脫下來似的。
「戲什麼時候上映？」坐在前面的子康問大飛，他打了個呵欠，眼皮困得垂了下來。
「現在還不知道，暑假是趕不及的了，希望能拿到中秋節或聖誕檔期吧。」大飛好像給子康傳染了，也打了個大大的呵欠。
真莉看見他們兩個都打呵欠，也受到傳染跟著打了個呵欠。大飛和子康接著又聊起有哪幾部戲可能會跟他們打對台、哪幾部戲會是他們的對手，到底中秋節檔期比較好還是聖誕檔期好一些。真莉想要搭嘴時，思緒突然又飄到一樁八卦的事情去。她從后座冒出來，問大飛：
「我聽說五年前我們系三年級一個學生拍的一條短片里，那個女主角背部全裸上鏡，是不是有這樣的事？你那時也是三年級吧？到底是誰拍的？」
「就是我。」大飛咧開嘴笑著說。
「啊？是你！」真莉和子康都沒想到竟然就是大飛。
「那個女主角是誰？」子康出於男生的好奇追問，他睏倦的眼睛這時也睜大了，不免聯想到那個光光的背脊。
「到底是什麼人嘛？她為什麼願意啊？」真莉的好奇卻是出於女生的好奇，她想著還在讀書的女生為什麼有這麼大的膽子，那會是個生活很放蕩的女生嗎？
大飛的神色這時有點靦腆，只是咧咧嘴沒回答。
「是誰嘛？她漂亮嗎？你到底用什麼方法說服她的？」真莉幾乎要爬到前座去了。
「我沒說服她，她看過那個劇本，覺得很喜歡，自己提出的。就是嫣兒。」
「哦？是嫣兒，你們是同學嗎？」真莉偷瞄了大飛一眼，心裡想，要是她早知道郭嫣兒跟大飛是同學，她該猜到那個背脊就是她。嫣兒是大飛的女朋友，也是做副導演的，來探過幾次班。
「不同系，她念英國文學的。」大飛說。
真莉悶悶地靠回座位上。她喜歡大飛。可是，她不喜歡郭嫣兒。她長得並不漂亮，不過她胸部很大，又不愛戴胸罩。每次她來探班時。那些男生都會不自覺把目光投向她。最讓真莉討厭的，是郭嫣兒只跟男孩子搭訕，對女孩子很冷淡。
那天，大飛介紹她們認識，郭嫣兒也只是點點頭，敷衍地擠出一個笑容，一句話也沒說，眼裡充滿了妒意似的。現在，她知道郭嫣兒就是那個讀書時代己經大膽背部全裸拍片的女生，她又不免更覺得這個人也許有點隨便。
子康還要同她一起飛去巴黎拍戲呢？那是上個星期的事。郭嫣兒那部新戲需要一個場記，大飛向她推薦了子康。那是一部大片，約莫在十月開拍，還會到巴黎拍外景。真莉簡直有些妒忌，她學了三年法文，還沒去過法國啊。
車子快到家了。大飛和子康都再也沒說話。大家累垮了，真莉只想快點倒在家裡那張舒服的床上睡覺。她想起剛剛爬上大飛的車子，離開那條長街時，好像有些什麼東西忘記了；到底是什麼，她卻怎樣也記不起來了。
九月初的一天，大學開學了。真莉上完早上的第一節課。來到五樓學生休息室。坐在一張桌子上搖晃著兩條腿。吃她上課前買的一份火腿乳酩三明治。她的頭髮長了許多，已經蓋著脖子。電影拍完了三個禮拜，不用再在烈日下跑來跑去，她的皮膚也漸漸變回原本的粉白色。她身上套著一件新買的黃色汗衫和一條綠色的吊腳褲，腳上穿的是這個夏天都穿的一雙咖啡色露趾平底涼鞋。剛才在走廊里，她碰到幾張好奇又有點懵懂的臉孔，她猜那幾個是新生。她心裡想道：
「我去年大概也是這個樣子？」
不過一年光景，真莉覺得自己改變了許多。她有男朋友了。她也拍過一出真正的電影了。她看了一眼這個亂七八糟的房間，時間還早，等到下午，這裡會擠滿人。有的小聲聊天、有的做功課，有的吃東西、有的蹺謀躲進來做自己的事。真莉愈來愈喜歡這裡。子康雖然畢業了，但他以後還是會回來，電影系的學生就是畢業了也不願走，大飛就有一個紙箱的雜物依然擱在角落裡，那己經是畢業前留下來的了。那個紙箱上放著一個他拍戲時用過的道具骷髏頭骨，兩隻眼睛的地方像兩個大窟窿。過了一個暑假，不知道哪個惡作劇給它戴了一頂綠色的牛仔帽，看上去挺滑稽的。
真莉吃完最後一口三明治，從桌子上跳下來，走過去拿起那頂綠色的帽子，反過來看看。她的手機突然響起，她從背包里摸出手機，是子康打來的。他這陣子都跟著大飛做那部戲的後期工作。
「你記不記得我們那天有沒有把郵筒搬走？道具部那邊發現少了個郵筒。」子康問她。
「郵筒？」真莉努力回想那天的情形。差不多天亮的時候，導演終於拍完最後一個鏡頭，工人們匆匆把公寓里里外外和長街上的東西都裝上兩部大貨車。真莉站在街上看著大貨車開走，可不記得那個郵筒在不在車上。當時大家都太累了，並沒有到長街上再檢查。
一眨眼，真莉己經坐在大飛那輛髒兮兮的五門車裡了，這回開車