離那一天已經四十三年了，喬言生在睡房那面鏡里，眯著皺褶的眼睛，看到一個老朽不堪的身影，，他感到自己已經很蒼老很疲乏了，跟生命中最好的年華相去很遠。
他從窗子看出去，想起無數個孤寂遙遠的夜晚，曾經有一個十七歲的少女，一個二十歲的女孩子和一個三十七歲的女人在下面看上來，直到他房間里的燈光熄滅才離開。
她們是同一個人。
這時，傭人來告訴他：
「白小姐已經到了。」
他吩咐說：
「請她在畫室等我。」
他整了整脖子上黑亮的領結，在白襯衫外面套上黑色的禮服，拄著一根拐杖，瞞姍地走出睡房。
他走向畫室。
那位從法國歸來的知名畫家要為他畫一張人像畫，紀念他這位偉大的建築師——矗立在海邊的那座歌劇院的設計者。
他進到畫室，看到畫家時，他眼露出驚訝的一瞥。
這位畫家比他想像的要年輕，看起來頂多只有二十五歲。她長得很美，身上穿著一襲深藍色的絲絨長裙，耳垂上釘著一顆吊下來的珍珠耳環，在他臉龐兩邊晃動，那雙深黑的眸子彷彿從另一個世界看過來。
畫家這時恭敬地喊了他一聲「喬先生」，然後請他坐到前面一張扶手倚里。
畫室的畫架上已經擺好了一塊畫布。
他顫巍巍地坐到倚里，椅子旁邊的琉璃花瓶里插滿昨日的紫紅色玫瑰，這位畫家的名字也叫玫瑰，白攻瑰。
他把手裡的拐杖擱在一邊，試著挺起脊樑。
畫家晶充的雙眼不時從畫板後面帶感情地看向他，她看他的方式，好像很久以前已經認識他了。有那麼一刻，他覺得前世經歷過這一幕。但他太老了，許多記憶已然枯萎。
他想起今天是他九十歲的生日，他心中再無波瀾，也說不上傷感，只是覺得，人為什麼要活到那麼老啊？
唱盤上擺了一張蕭邦的鋼琴曲，《夜曲》在屋裡流轉縈迴。這時一陣過堂風吹過，他彷彿聽到往事的呢喃和幻滅的嘆息，重又看到一個遙遠的夜晚，那個青澀的少女可憐地裸身在他床上，等待他的召喚和恩寵。
她卻是他一生的救贖。