跟你一起的每一天，我都當作節慶來度過。
一天，你一回到家裡，就興奮地告訴我，你將會成為海邊那座歌劇院的建築師。
設計歌劇院一直是你的夢想。你像個孩子似地把我抱起未說：
「你真是我的幸運女神！」
從此，每一天都是雙重的節慶。
你在書房裡畫草圖的時候，我在畫室里回畫，你畫好的草圖總要拿給我看看。
我怎會懂得比你多？我懂的那些，全是我拚命學回來的，你擁有的卻是天資。
然而，你總是說，只要我看看，你便安心。
那座漂亮的歌劇院彷彿是我們共同的心血。你把它的頂部設計成圓形，我想像它是我們的泰姬陵，見證一段亘古的愛情。
可惜，我沒能陪你等到這一天。
這陣子你忙著歌劇院的事，你沒注意到，我卻注意到了。
我的臉和我的身體起了輕微的變化。
玫瑰夫人曾經對我說「你總有一天會回來。」我早就應該明白那句話的意思。
這個時刻終於到來了。
這兩年，是我一生中最幸福的日子。我度過了許多無所悔恨的時光。
你送我的珍珠項鏈，珍珠手鐲，還有耳環，我帶走了，這些都會跟我對你的回憶一起陪著我。
當你送我那雙耳環時，我曾經很小家子氣地在心裡跟你以前送給夏夏的那一雙比較。你送我的這一雙是漂亮許多的。
那本《格雷的畫像》，我放在你的書架上。你說過，借你的錢可以不還，借你的書一定要還，我沒忘記，只是遲了二十二年才還。
信生，不要試圖去找我，你不可能會認得現在的我，不可能會愛現在的我。我們餘生都不會，也不要再見了，只要記著我年輕的模樣，不是更好嗎？
那些玫瑰是給你的，生日快樂。
我愛你比你所知道，比你所感覺到的要多很多。
寧恩
喬信生顫慄地放下手裡的信，他的目光落在客廳那些玫瑰上，這種他以前沒有見過的花是紫丁香的顏色。他想起了信里提到的那種玫瑰，叫「昨日」。
他顫抖著從扶手椅上站起身，走到書架那邊，看到了一本《格雷的畫像》，書已經很舊了，書紙都發黃，他突然感到心中一陣寒意。
這時，畫室的門被一陣風吹開了，他走進去，裡面沒人，只有她留下的幾張未完成的畫。
風從敞開的窗子灌進來，他走到睡房，只有窗帘飄動。
他衝出屋外，奔下那道水磨石樓梯，上了車。
他把車停在天琴路，從路的一頭走到另一頭，又往回走，沒看到這條路上有畫廊。
天色已經晚了，他走進每一家商店去問人，這裡是不是曾經有一家畫廊？大家的答案都一樣，從來沒有人在這一帶見過什麼畫廊。
他攔著過路的人問同一個問題，沒有一個人能夠回答他。
他在附近亂逛，想找她在信里說的那家很波希來亞的畫廊，想找那扇鑲著一隻小窗口的鐵門。
他抓住路人，問他們有沒有聽過玫瑰夫人的畫廊，每個人都問他「誰是玫瑰夫人？」
他哭了，呼喊著她的名字，後來那些漫長孤單的日子，他常常獨自坐在她的畫室里，往往一坐就是幾小時，他想替她把那些未完成的畫都畫完，卻從來沒有拿起過畫筆。