正文 5

商博良12歲時閱讀原文《舊約》以後寫了一篇文章,提出只有共和國才是合理的國家形式的論點。那時的社會思潮正在為一個開明的新世紀鋪平道路,同時給法國革命準備了力量;在這樣的思潮影響下成長起來的商博良,對於新興的專制制度是反感的。隨著頻繁的調令,專制統治在無形地發展,到拿破崙稱帝就公開化了。商博良和哥哥不同,他沒有拜伏在拿破崙的旗幟之下。

商博良成為埃及考古學家以後,懷著要求自由的強烈願望,高舉義旗參加了進攻格蘭諾勃爾的戰鬥。他從城樓上扯下百合旗,豎上了三色旗。此後拿破崙的軍隊橫掃歐洲,三色旗便在軍前飄揚了15年。

商博良再次回到格蘭諾勃爾,1809年7月10日受聘為大學歷史教授。那一年他才19歲,聽他講課的青年們有不少在兩年前還是他在公學裡的同窗學友。可以理解,他這樣是容易樹敵的。果然,不久他就遭到某些比他年長的教授的合夥暗算,這些人的學識不及商博良,又都受過他無意的侮辱。

何況這位年輕的歷史教授的思想又是那樣古怪!他公開提出,歷史研究的最高理想是尋求真理,而他對真理的概念非常獨特,即他要尋求絕對真理,而決不是波拿巴王朝或者波旁王朝的統治者所規定的真理。為了達到這個理想,他就要求學術自由,而這時正當是學術界受到各種政治禁令重重限制的時候。他認為歷史學家對於權貴應該置之不理。革命初期狂熱的群眾在屋頂上喊出的自由的口號,現在已經不斷地遭到踐踏,他卻要求把它們維護下去。

這樣的政治主張當然使商博良同時下的一批祿蠹之間發生矛盾。儘管不時遭受挫折,但他的信念決不動搖。每逢這樣的時刻,他就要向哥哥提到一種想法,這種思想可能是來自伏爾泰《康迪德》,但作為東方學者的商博良感到東方的一本宗教典籍中的表達方式更為合意:「開墾你們的田地吧!曾德—阿新斯塔說過:開墾6英畝荒地,強似打24次勝仗。我的意見也是這樣。」這時商博良被學院內部的勾心鬥角搞得狼狽不堪,情緒頹喪,教授們勾結在一起把商博良的薪金搞掉了四分之一。他寫道:「我的命運是定下來了。我一定要窮得像古希臘哲學家第歐根尼,要設法買一個大桶棲身,再弄一塊麻袋披在身上,這樣我才或許有希望靠著雅典人的施捨過活。」

他寫過一些諷刺拿破崙的文章。但在拿破崙倒台以後,在1814年4月19日聯軍開人格蘭諾勃爾以後,商博良並不相信會有嚴明的法制出來代替波拿巴王朝的暴政,並且認為就是將來這種希望也是很渺茫的。

商博良雖然非常關心政治和科學的自由,但他在研究古埃及方面的熱情決不稍減。

各種問題在分散他的精力,有的是些無關緊要的事,但他還是不斷地做出驚人的成績。

他編了一本科普特語詞典供自己查閱,同時還寫了一些劇本在格蘭諾勃爾的幾家抄龍演出,其中一部寫的是伊英琴尼亞的故事。按照12世紀作家彼得?阿伯拉開創的法國傳統,商博良還常寫一些政治歌謠,每寫出一首便立刻被群眾在街頭傳誦。與此同時,他在繼續進行自己的主要工作,即不斷深入地探索埃及的奧秘。不管大街上不時傳來「皇帝萬歲!」「國王萬歲!」的口號聲,他的頭腦始終沒有離開這項首要的任務。他寫了無數篇散文,又為作者制訂寫作提綱,許多人在創作上找他請教,他是來者不拒的,這些才具乎庸的學生佔去他很多精力。這些繁重的負擔慢慢地使他心力交瘁。他在1816年12月寫過這樣的話:「那本科普特語詞典一天天厚起來,詞典的作者卻一天天瘦下去。」當他看到詞典已經編到1069頁而主要工作尚未完成,便喟然長嘆了。

隨後就是百日復辟,歐洲再一次遭受拿破崙的統治。片刻之間,被迫害者變成了迫害者。統治者變成了被統治者,昌花一現的國王變成了一個難民。商博良激動得什麼也於不下去了。「拿破崙要回來了!」人人都在這樣說。巴黎各報的態度是寡廉鮮恥,朝秦暮楚。這些報紙上的新聞標題是謊言的典型,它們反映了這種變色龍的性格。一開始,新聞標題有一條是「妖怪出籠了」,繼而發展成為「狼妖在堪斯登陸」、「暴君現在里昂」、「篡逆距首都六十小時行程」、「被拿巴全速逼近」、「拿破崙明天將來到巴黎城內」,最後卻變成「皇帝陛下駕臨楓丹白露」。

3月7日,拿破崙率軍進人格蘭諾勃爾。他一馬當先,用鼻煙盒敲了敲城門,火炬的光亮在他的臉上閃耀著。拿破崙完全懂得自己在這一歷史性的場面里扮演了一個戲劇性的角色,他特地面對城頭的大炮,單人獨騎站立了片刻,這是令人毛骨悚然的一霎。城頭上的炮手們亂跑著。接著「拿破崙萬歲」的喊聲大作,「進城時還是冒險家,出城時卻已經是皇帝」。格蘭諾勃爾是道芬尼省的首府,也是拿破崙反攻時勝利進軍途中的必爭之地。

■兩位埃及征服者的會面商博良的哥哥菲濟克早就公開表示擁護拿破崙,這時他更是特別積極了。當拿破崙要找一位精幹的私人秘書時,市長便把菲濟克帶來,又特地把他的姓改了幾個字母,變成了「商破侖」。皇帝高興地說:「這真是吉兆!他的姓竟有一半和我的名字相同!」

皇帝召見菲濟克時,商博良也在場。拿破崙問起這位年輕的教授做些什麼,得知他在編寫科普特語詞典和語法書。商博良本人倒還冷靜,皇帝卻對這位還有幾分稚氣的學者大為賞識,同他談了很久,並以皇帝的口吻向他保證,將來把他的科普特語的著作在巴黎出版。拿破崙意猶未足,次日特地到大學圖書館去看望商博良,同這位年輕的教授再次談起他在語言方面的研究工作。

這是埃及的兩位征服者的會見。一位把尼羅河的故鄉納入自己征服全球的計畫之內,並且打算建設一套龐大的灌溉系統來恢複埃及的經濟;另一位雖然從未踏上埃及的土地,但是早已用心靈的目光把埃及的古代遺迹觀察了一千次,並且有一天將會憑著自己的學識讓這些古迹起死回生。自從見到商博良以後,拿破崙那帝王的想像力得到極大的啟發,因此他當場宣布:從此把科普特語定為埃及的正式語言。

但是拿破崙來日苦短,突然復辟,接著卻又突然垮台了。他被流放到厄爾巴島,後來葬在聖赫勒拿島。

波旁王族又回到巴黎。他們的實力不足,因之也做不出多麼強烈的報復行動,然而判幾百人死刑顯然還是必要的。按照當時的說法,「懲處的命令接連不斷,像聖經中古猶太人得到的大賜食物嗎哪降臨到猶太人的頭上一樣。」菲濟克曾隨拿破崙進入巴黎,完全暴露了自己,屬於必懲之列。懲治菲濟克的政治材料把他和弟弟商博良等同看待,這是錯誤的;然而因為有一批人出於對他的嫉妒而暗中活動,竟維持原議不予更改。更糟的是在百日復辟的末期,商博良錯誤地為創建特爾斐同盟出了力,這個組織的宗旨是爭取各種自由權。這時特爾裴同盟已經成為有重大嫌疑的團體。商博良之所以會犯這樣嚴重的策略上的錯誤,是因為要極力設法籌集一千法郎,用來購買一張古埃及的紙草,然而這在當時也是辦不到的。

保皇党進攻格蘭諾勃爾時,商博良在城牆上協助守軍進行抵抗,完全沒有看出哪一邊會帶來更大的自由。結果如何呢?當拉杜爾將軍下令轟擊格蘭諾勃爾,從而危及商博良那些珍貴的手稿時,這年輕人就把政治和戰爭統統拋在腦後,奔下城牆,一直衝上圖書館的三樓。他在那裡直到炮擊停止。提水灑沙撲滅火焰,一個人在大樓里冒著生命危險,保全他的古埃及紙草。

商博良因犯有叛變行為被大學停職,在這以後他才終於著手破譯那些象形文字。停職期一年半,停職期滿後,他又在巴黎和格蘭諾勃爾不知疲倦地工作。不久,政府又準備把叛國罪加在他的頭上,他就在1821年7月逃離了格蘭諾勃爾,這是他走過了從學生到教授的歷程的地方。一年以後他出版了《關於象形文字字母發音問題致達西耶先生的一封信》,這是一篇專題文章,文章概述了一種成功的破譯方法的要點。出版以後,許多致力解決埃及金字塔和寺廟之謎的人們紛紛加以評論。

■圭臬之錯古代作家有幾個人提到過象形文字。到了中世紀,就出現了關於象形文字的各種解釋。希羅多德、斯特拉被和狄奧多魯斯都到過埃及,他們認為象形文字是一種無法理解的以固示意的文字。公元前4世紀時,荷拉波隆對埃及文字作了詳細的說明(亞歷山大港的克雷芒以及波菲利關於埃及文字的說法是不能成立的)。荷拉波隆的意見往往被後人奉為圭桌,因為舍此尚無足以作為根據的材料,而荷拉被隆認為象形文字是以圖示意的。

因此在多少世紀以來,人們主要著力於探索這些圖形的象徵性的含義。在這樣的傳統影響之下,許多人就不顧科學地任意亂猜,而立意治學的人則束手無策。

直到商博良把象形文字譯出以後,人們才知道荷拉波隆是大錯特錯了。埃及文字的發展,實際上早已超過原來的象徵符號,例如用三條曲線

上一章目錄+書簽下一頁