你的那杯甜酒喝得也太容易了。沈從文當年還寫了四年的情書呢，你只寫了一年，就等來了這杯甜酒。你這個沒有耐性的小傻瓜，真是走運啊--連那些壞人也來幫你的忙，促成我們的愛情。
一、寧萱的信
廷生，我一生最愛的人：
在我們通信的這一年裡，我的生活發生了根本性的變化。
心裡有了一個愛人，眼裡的世界也像是抹上了一層淡淡的玫瑰色，即使我在寫一份無聊的商務報告，也像是在寫一首詩歌。
這些天里，我像生活在一個做不完的夢中，又像生活在一種源源不斷的激情之中，我不再思考，我被喜樂浸透了。
我換回了那本破舊的《火》。我拿著你送給我的那本嶄新的書，到阿明的書店裡去交換。
我一直沒有告訴阿明，一年之前我通過他的小書店認識了你，一年後我與你就已經成為無法分開的愛人。毫不誇張地說，他的小書店是我們愛情的發源地。
阿明覺得我的要求很奇怪，他不知道我為什麼要用一本一模一樣的新書換舊書。
"兩本書的版本都是一樣的，你為什麼要以新換舊呢？"阿明迷惑不解地問我。
"這是一個重要的秘密，我將來會告訴你原因的。"我故意在阿明面前賣個關子。
我想，不妨把這個秘密再保持一段時間，有一天，你到揚州來的時候，我帶你到他的書店裡去。然而，我隆重地向他介紹你，再向他講述我們的故事。那時候，他將是怎樣地驚訝啊。
阿明同意了我這個"古怪"的要求。
阿明曾經跟我說起起過，兩年前，他還在念大學三年級的時候，偶然間讀到你的這本《火》，頓時像遭到電擊一樣。他心中原有的那些教條一夜之間就被顛覆了。阿明立刻把這本書推薦給室友看，大家都被迷住了。
後來，阿明想跟室友一起坐火車到北京尋找並看望《火》的作者。國慶假期，一切都安排好了，倆人一起背上旅行包來到火車站。然而，天公不做美，他們的計畫在最後時刻功虧一簣：因為錢包被偷走，他們最終沒有能夠成行。此後，由於學習越來越忙，北上的計畫一再推延，直到畢業都沒有能夠成行。這成了阿明的一個難以彌補的遺憾。現在，他身體殘疾了，更不方便出門。
阿明講述這個故事的時候，我差不多在一邊"偷著樂"。我想，不久的將來，我把你直接帶到阿明的這個小書店裡，給你們製造一次充滿傳奇色彩的見面。
這也算是對阿明不知不覺地給我們兩"牽線"的一種報答吧。
這本《火》已經比一年以前我遇到它的時候更加破舊了。
自從我讀完之後，它又在許許多多人的手中流傳。這一年當中，又有多少人讀過它呢？其中，有沒有像我這樣的"知音"呢？我猜想，阿明的登記薄上大概有詳細的登記。不過，我沒有請求他給我翻看--他會對我的舉動感到更加迷惑不解的。
回到家裡，我用透明的膠紙粘好書脊，並且用牛皮紙把它包起來。它經過我的修補和包裝，舊貌換新顏，又像是一本新書了。
我到北京來的時候，我會帶著它，把它作為我送給你的定情禮物。這個禮物比鑽石和黃金更加珍貴。
這本書雖然是你的處女作，但它比你以後寫的所有的書都更重要。你以後的書，在思想和文采上，都必將超越這本書。但是，它們再也沒有可能像《火》這樣徹底地改變我們兩人的生活。
我讀完你讀來信，產生了很多感想。我認為，漢語的問題說到底就是一句話：漢語的枯竭，是因為生命的枯竭。因此，拯救漢語，也就是拯救生命。
而要恢複漢語的活力、恢複我們生命的活力，首先必須恢複的是我們愛的能力。
一個民族的復興，最根本的就是精神的復興。
這讓我想起了二十世紀最偉大的人--甘地。
甘地用愛拯救了印度，賦予古老的印度文化以新的活力，賦予每一個印度人以生命的覺醒。甘地的傳記作者、美國學者伊斯沃蘭指出："我相信，未來的歷史學家會將本世紀看作甘地的時代，而非原子時代。"我相信伊斯沃蘭的這一結論，它將在未來的若干個世紀里，被越來越多的人們所接受。
我們什麼時候能夠擁有一個自己的"甘地"呢？"甘地"在中國的出現，將意味著希望和轉折的出現。
甘地終身信仰愛、真理和非暴力，直到被狂熱分子所暗殺。
在一個晚霞艷麗的傍晚，甘地像往常一樣雙手合什祝福他的人民。這時，一個青年男子衝到他的面前，向他開槍，用暴力刺殺了這位"非暴力之父"。
在甘地倒地的時候，他的嘴裡反覆誦念著從心靈深處湧上雙唇的祈禱，他是在為那個殘忍的兇手祈禱。他忍著劇痛，微笑著說："我寬恕你，我愛你，我祝福你。"甘地以他的生命完整地實施了非暴力主義，正如他自己所說的那樣："若只愛愛我們的人，不是非暴力；只有愛那些恨我們的人，才是非暴力。"
年輕的甘地在南非的時候，遇到了一件讓他飽受屈辱的事情，這件事情改變了他的一生。
當時，甘地還是一個律師，他到南非去辦理一件訴訟案。上司為他訂好的頭等車票。他充滿了希望，希望在一個陌生的國度里建立起在自己的國家沒能建立起來的事業。
火車抵達馬瑞茲堡時，有幾個歐洲人走進車廂包房，這幾個白人一看到有色人種，立即就召來列車服務員。其中一人直截了當地叫甘地離開，到三等車廂去。
甘地反抗說："我有這個車廂的車票。"
"這沒有用。你必須離開。要不然，我叫警察趕你走。"
甘地憤怒地回答道："你可以趕我走，但我有權呆在這裡。我決不自動出去。"
結果，甘地被警察趕下了火車，在荒涼漆黑的火車站呆了一夜。他的外套和行李都被乘務員拿走了。他後來回憶說："那是一個冬天，是在南非寒冷地區的一個十分嚴寒的冬天。我的行囊是我唯一的外套，而我卻不敢把它取回，因為我不願再遭受一次污辱。我瑟瑟地坐著，屋裡沒有一絲燈光。"
他獨自一個人坐著，在黑暗中顫抖，充滿憤怒的他實在不能理解為什麼竟然有人以折磨他人為快樂。讓他憤怒的不僅是自己受到的傷害和侮辱，而是人對同類的殘忍。這種殘忍存在幾乎於所有人之間--不同種族和信仰的人之間存在著，相同種族和信仰的人之間也存在著。
凌晨時分，甘地作出了一個重大的決定：他要留下來，他決不回頭，決不當懦夫。"我是就這樣屈服於這種不公正的待遇呢？還是為了改變與我處境相同的人們的命運而做點什麼呢？"這個曾經在法庭上講不出話來的人，發現自己完全有能力為減輕他人的痛苦而有力地講話、寫作和組織。
很久以後，有人問起甘地一生中最有影響力的事件時，他講述了以上這個故事。那時，由於天生的膚色，他不得不經受磨難、遭受侮辱甚至襲擊。但在內陀群山中漫長的一夜，使他決心永不向暴力低頭，也絕對不用暴力手段來達到目的。
在我們民族的歷史上，在我們每個人的歷史上，都會出現我們自己的"馬瑞茲堡之夜"。可惜的是，我們中的絕大多數人，都由黑暗的夜晚走向更加黑暗的夜晚；而甘地卻在黑暗中堅定地走向光明，走向溫暖，走向幸福和愛。
閱讀這段文字時，我與甘地一起戰慄，我如饑似渴地分享著他的恥辱和喜悅。我自己彷彿也成了那個中途被趕下車的年輕旅人，在一個破舊的火車站裡饑寒交迫。
是報復，還是愛？這是一個至關重要的問題。我們每個人都將遭遇到並做出選擇。親愛的廷生，有一天，我們也將遭遇到我們的"馬瑞茲堡之夜"，我們將作出怎樣的選擇呢？
甘地反對暴力。暴力看起來有益，然而它的益處是暫時的，它的罪惡卻是永久的。甘地認為，用暴力不可能中止暴力，而只能引發更多的暴力。他說過這樣的一段話："我不相信以暴力為捷徑取得成功。我可以贊同和尊敬好的動機，但一旦使用了暴力的方法，哪怕是為了最崇高的事業，我都堅決反對。經驗告訴我，永久的幸福靠非真理和暴力是得不到的。"
甘地的這種非暴力思想，也正是我們民族最匱乏的精神質素。這一百年以來、這兩千年以來，我們的土地經歷了太多的血腥、太多的屠殺。血泊不僅沒有讓我們清醒過來，反而讓仇恨更加泛濫。在這樣深重的危機中，中國太需要甘地和甘地精神了。
非暴力也就意味著寬容和理解，意味著愛與憐憫。非暴力是柔弱的剛強，是眼淚中的鹽分。甘地認為："真理停駐在每個人心裡。我們得在心裡尋找它，並且受它指引。但無人有權強迫別人照他對真理的看法行事。"
甘地堅信用"愛和尊敬之法"能夠使得印度獲得解放。甘地的老朋友、著名的歷史學家克里帕拉尼卻不相信這一點，他對甘地說："