我們擁抱著躺在床上，我們肩並著肩，在昏黃的燭光下，斷斷續續地說了一個晚上的話。我們都流淚了，卻又都歡笑了。我的眼淚流在了他新準備的枕頭上。他伸出舌頭來吮吸我臉頰的淚水。
一、廷生的信
萱：
不是你告訴我，我還不知道"南柯一夢"中的那棵槐樹，如今在揚州真還有一棵。不管是訛傳還是真實的，我都想實地去看一看。對於我這樣一 個喜歡歷史甚至超過文學的人來說，沒有來過揚州實在是一大遺憾。
現在，我談論揚州的興趣超過了談論四川的興趣。這是因為愛你的緣故，我愛你，也就愛上了生養你的那塊土地。
關於揚州的風物，最有意思的一本書是《揚州畫舫錄》。作家阿城在《威尼斯日記》中，表面上是在寫威尼斯，暗地裡卻在寫揚州。在他看來，威尼斯和揚州是一部"雙城記"。阿城不斷地提到《揚州畫舫錄》，他為身邊沒有一本而感到遺憾，只好憑藉記憶談論書中那些有趣的情節。
《揚州畫舫錄》中，最有意思的是畫舫的名字。有大雅者，也有大俗者；有的得名於船的形狀，有的得名於船的主人，也有取之詩詞典故。總之，每個名字都讓人過目不忘。
例如，得名於船主的模樣的：有一條船名叫"盧大眼高棚子"，棚子就是能夠擺放三張桌子的大船，也就是"大三張"。"盧大眼"是船主的名字，他原來是販賣私鹽的，坐完牢之後，他從黑道轉入正行，改業為舟子。這個名字讓人過目不忘，船主的形象數百年之後依然栩栩如生。
有一條船名叫"葉道人雙飛燕"。主人是個道士，四十歲的時候還照樣吃葷菜，五十歲的時候就開始辟穀。他身穿白衣，頭戴方笠，打槳在紅蓮綠葉之間，旁若無人。
得名於船本身的形狀的：有一條船名叫"一腳散"。這是一條靈巧的小船，船的甲板非常薄，人們便誇張地給它改了這樣一個名字。與之相似的另一條船名叫"一搠一個洞"。其他還有：大元寶、牛舌頭、玻璃船等等
得名於著名的詩詞的：有一條船名叫"水馬"，得名於張芝叟"小舟勝養馬"的詩句。還有一條船名叫"水雲"，得名於《夢香詞》："揚州好，畫舫是飛仙，十扇紗窗和月淡，一枝柔櫓發波圓。人在水雲天。"其他還有：落霞孤鶩、衣香人影、花月雙清、一湖春色、昌齡舟、鏡中行、載鶴、聽蕭、帶月……不一而足。
得名於畫舫本身的故事的：有一條船名叫"紅橋爛"。這條船的特點是在船頭設置了可以煮肉的鍋碗瓢盆。一從碼頭開船，客人就可以點肉吃。老闆將肉下鍋，船開到紅橋的時候，肉剛好煮熟。客人也看遍了風光，恰好肚子餓了。
有一條船名叫"訪戴"，顯然得名於《世說新語》中"雪中訪戴"的故事。舟子的名字叫湯酒鬼，卯飲午醉，醉則睡，睡熟則大呼："酒來！"因此，每次載客人都是到了深夜才能夠歸來，而且是舟中的客人自己划船。到了岸邊，船上杯盤狼藉，都由客人任意收拾，客人只聽見他在舟尾雷鳴般的鼾聲。
這些名字真是情趣盎然。我想，這才是最成功的廣告詞，對比今天電視上、報紙上的那些廣告詞，這些畫舫的名字天然拙樸，真氣貫通，雅到極致是乃是大俗，俗到極致是乃是大雅。
《揚州畫舫錄》基本上是寫實的，卻也點綴著幾個優雅的"鬼故事"。其中一個鬼故事發生在見悟堂附近："是地多鬼狐，庵中道人嘗見對岸牌樓彳亍而行。又見女子半身在水，忽又吠吠出竹中，遂失所在。又一夕有二犬嬉於岸，一物如犬而黑色、口中似火焰，長尺許，立噙二犬去。又張筠谷嘗乘月立橋上，聞異香，又女子七八人，皆美姿，互作諧語，喧笑過橋，漸行漸遠，影如淡墨。"這樣的文字真可以百讀不厭。在今天平庸的日常生活中，在今天科技的一統天下中，我倒對這些奇異詭譎的想像充滿了懷念。
自古以來，揚州就是一個屬於文人的城市。歐陽修在這裡修築"平山堂"。當時，歐陽修出任揚州太守，政通人和，優雅風流。他有一首調寄《朝中措》的小令，很能說明他的心情：
平山欄檻倚晴空，山色有無中。手種堂前垂柳，別來幾度春風。
文章太守，揮毫萬字，一飲千盅。行樂直須年少，尊前看取衰翁。
宋代儘管屢屢受少數民族政權的軍事壓力和打擊，宋代的文人卻逍遙自在，享有歷代最優厚的物質待遇和最寬鬆的創作條件。葉夢得在《避暑錄話》中記載："公每於暑時，輒凌晨攜客往游，遣人去卲陽湖，取荷花千餘朵，以畫盆分插百許盆，與客相間。酒行，即遣妓取一花傳客，以次摘其葉，盡處則飲酒，往往侵夜載月而歸。"歐陽修過的真是神仙般的生活。
平山堂修建在揚州蜀岡中峰大明寺的西側。今天它當然已經不復存在了，但那個地方我想你大概是去過的。書中記載，那裡雖然並不高，但是地勢奇特，站在堂前，那些遠處更高的江南諸山彷彿在向它鞠躬。因為所看到的那些山峰與堂基相平，歐陽修名之曰"平山堂"。
若干年以後，蘇東坡經過揚州，專程來到老師居住過的"平山堂"遊覽。詩興大發，乃作《西江月》一首：
三過平山堂下，半生彈指聲中。十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動。
欲弔文章太守，仍歌楊柳春風。休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。
再後來，蘇東坡出任揚州太守。此時，歐陽修已經去世多年。於是，蘇東坡在平山堂前修建谷林堂，以紀念逝去的老師。
又過去了幾百年，清代的揚州文人汪懋林步歐陽修原韻作《朝中措》：
平山舊址已成空，清磬暮雲中。當日煙花夜月，而今禾黍秋風。
山川無價，文章有主，我輩清鍾。再種堂前楊柳，新詞重和坡翁。
以上三首都算是"絕妙好詞"。我尤其喜歡"山川無價，文章有主"這兩句話。這是在給像我這樣寫文章的人打氣呢。
今天，山川依舊，廳堂不在，而文章依然動人。
今天，文人與文人之間，已經少有這種心靈輝映的機緣了。
《浮生六記》是我喜歡的另一本與揚州有著深刻淵源的書。我記得你曾經在信中提到過它。
那裡面的愛情，真是天上的愛情。林語堂曾經說過，芸娘是中國文學中最可愛的一個女人。寧萱，如果我是沈復，你就是我的"芸娘"。沈復筆下的芸娘，相貌跟你確實有幾分相像呢--"其形削肩長頸，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯兩齒微露。一種纏綿之態，令人之意也消"--你自己說，是不是在寫你呢？看來，古往今來，最可愛的女子都以兩顆小虎牙為標誌。
北京的天氣開始轉暖，但北京幾乎沒有春天。在北京，我的感覺是，它直接從寒冷的冬天過渡到炎熱的夏天。即使存在一個極其短暫的春天，也是風沙撲面。春天北京的風沙最厲害，尤其是最近幾年來，已經發展為一瞬間暗無天日的沙塵暴。北京只有秋天是宜人的，它的春天沒有給我留下什麼好的印象。
真正的春天，在江南，在揚州。
愛你的廷生
兩千年三月二十九日
二、寧萱的信
廷生：
你說的很對，真正的春天在江南，在揚州。
春天的瘦西湖美極了，這種美無法用語言來形容。傍晚我常常去湖邊散步。又豈止是瘦西湖呢，整個揚州都是"修竹為園，芙蓉為府"，春意盎然。
《浮生六記》里的愛情確實令人神往。沈復和芸娘心靈相通，共同欣賞對著一池映日芙蓉，一起喝著一碗荷葉稀粥。他們順境中分享快樂，逆境時分擔坎坷。你還記得他們那段深情的對話嗎--
沈復說："惜卿雌而伏，苟能化為男，相與訪名山，搜勝跡，邀游天下，不亦快哉！"
芸娘說："此何難。俟妾鬢斑之後，雖不能遠遊五嶽，而近地之虎阜靈岩，南至西湖，北至平山，盡可偕游。"
沈復說："恐卿鬢斑之日，步履已艱。"
芸娘說："今世不能，期以來世。"
沈復說："來世卿當作男，我為女子相從。"
芸娘說："必得不昧今生，方覺有情趣。"
在我們今天的生活中，有多少情人會如此對話呢？在我們今天的生活中，這樣的愛情已經成為遙遠的神話。這明明是沈復如實的記載，很多人偏偏以為，都是些虛構出來的童話。他們理解不了人間居然有如此美好的東西。
我給你講講我身邊的幾個故事。
大學時候，我的同宿舍，有一個名叫雯的女孩。她美麗聰明，從大學一年級起就打定主意要出國留學。每天從早到晚，她都抱著一本英語書念念有詞。
後來，她的身邊出現了一個男朋友。我們聽說，他是雯的老鄉，高考的時候，雯是地區的文科第一名，而那個男孩是理科第一名。狀元配狀元，倒還"門當戶對"
那是一個高大