六、廷生的信
萱：
你的最高指示，我一定會不折不扣地執行。不說別的，僅僅沖著那套《丁丁歷險記》，我也要努力奮鬥一番。我心甘情願當一頭苯驢子，追逐你掛在前面的胡蘿蔔。
不過，你也要注意身體，下次見面，我希望看見你能夠長胖一點。那樣的話，我也獎勵你一個禮物--一套《史努比漫畫集》。這就叫做"以其人之道，還治其人之身"，這是《天龍八部》中姑蘇慕容家的武功。
這些天來，我的創作狀況非常好，一邊寫論文，一邊寫些小文章。論文我準備寫到十萬字左右才收尾。寫一篇大論文，就好像搭建一座"七寶樓台"。一般來說，用在前期的醞釀上面的時間，要多於實際寫作的時間。心中有了一張詳盡的圖紙，施工就易如反掌了。我每天按時吃飯、按時睡覺，不浪費一分鐘時間。每天讀書和寫作的時間可以達到十二個小時以上。我幾乎沒有一點疲倦的感覺--從早到晚都精神抖擻的。
這幾年來，我的讀書量和寫作量都是驚人的，我的新作一篇接一篇地問世。有時，我也為自己旺盛的創造力而感到驚訝。
在認識了你之後，我的創造力更是直線上升。你是我的"催化劑"。一想到你，我就氣定神閑。天下人全都不理解我也沒有關係，只要你一個人理解我，我就滿足了。
我常常不掩飾自己的驕傲，這自然導致某些同齡人的嫉恨。他們說，他才二十多歲，就出版了七八本書，一定泥沙俱下、水分很多云云。他們自己懶惰如豬--大學裡有"九三學社"的說法，意思是某些人早上九點起床，午覺則是下午三點起床。他們卻看不慣珍惜光陰的人。
大學裡整天昏昏噩噩的懶蟲太多了。懶蟲自然是一無所獲。可是，一無所獲的懶蟲，又什麼資格嫉妒勤奮的人的勞動果實呢？《聖經》中又說：
我經過懶惰人的田地、無知人的葡萄園，
荊棘長滿了地皮，刺草遮蓋了田面，石牆也坍塌了。
我看見了就留心思想，我看著就領了訓悔。
再睡片時，打盹片時，抱著手躺卧片時，
你的貧窮，就必如強盜速來；
你的缺乏，彷彿拿兵器的人來到。(《聖經·箴言24：30-34》)
每個人都必須為他自己選擇的生活方式負責。我選擇勤勞，我獲得收成，這是理所當然的。懶漢們的嫉妒我不會放在心上。
寧萱，你那在水邊度過的童年，真是令人神往。你與外婆的那次遠行，使我想起了魯迅筆下的《社戲》。其實，我也有跟你相似的童年生活。我生活的那個小鎮，旁邊也有兩條小河。那時候還沒有什麼工業污染，河中隨手便可以撈到魚蝦。小時候我身體虛弱，外公是當地有名的中醫，給我開出的藥方是每天吃一條清燉的小鯽魚。那時，吃魚不用到市場上去買，而是直接到河邊去釣。
經常是一大早，太陽還沒有出來，天色灰濛濛的，我就跟外公扛著魚桿出發了。我們也不釣多的魚，每次就釣一條。然後踩著河邊沾著露水的小草回家。回家的時候，太陽還沒有出來，天色卻開始亮了。
通常都是外婆親手做給我吃，外婆的烹調手藝一大家人都趕不上。雖然外婆是虔誠的佛教徒，長年吃素，但為了我這個最疼愛的小外孫，她不得不"殺生"。剖魚之前，外婆要念上好半天的佛經。
現在，我身在北京，心中時常想念外公外婆，想念那水邊的童年。寧萱，我猜想，你的外婆跟我的外婆一樣慈祥而善良。她會把我也當作外孫的，正如我的外婆也會把你也當作外孫女。這樣，我們兩個都多了一個外婆，不是嗎？
你的信中提到了郁達夫，他也是我喜歡的一個作家。與其說他是一個作家，不如說他是一個詩人。你在信中提到的那些他的遭際，也正是純真的詩人與黑暗的時代的必然衝突。郁達夫的命運，這跟我在上次信中寫到的嵇康的命運一樣悲慘。
郁達夫是可敬的，他以文人的羸弱之身，在南洋那異國的土地上與日本侵略者周旋，最終以身殉國；郁達夫又是可愛的，他的可愛體現在他對愛情全身心投入的態度上。他的一生，幾次婚姻均不幸福，但他始終沒有放棄對愛的追尋。尤其感人的是他與王映霞的戀愛和婚姻，這段戀愛與婚姻點亮了他的生命，也耗盡了他的生命。
前段時間，我正在讀《此恨綿綿無絕期--郁達夫愛情書簡》。書中，郁達夫給王映霞的那些通信無不寫得纏綿悱惻，熾烈似火。
我抄幾段給你看看。並且，在郁達夫的每一段文字後面，我都加了一段小小的"注釋"--其實是我自己的感想。我不是想與郁達夫比試一番，而是想向你表明：我的愛不比其他任何人的愛遜色。
郁達夫這樣寫道--
"別人贊你的美，我聽了心裡很是喜歡，就譬如是人家在贊我一樣，映霞，我與你已經是合成一體了。我真的這樣想，假如你身上有一點病痛，我也一定同時一樣可以感到。所以前幾天，你有了精神上的愁悶，我也同時感到了你這愁悶，弄得夜不安眠，食不知味。這幾天，你的愁悶除掉了，我也就覺得舒服，所以事情也辦得很多，飯也比平時多吃了。映霞，以我自己的經驗推想起來，大約你總也是和我一樣的，所以我此後希望你能夠時常和我見面，時常和我在一塊，那麼我們兩人的感情，必定會一天深似一天。"(這一段話也是我想對你說的話。我們之間不也是有一種心電感應嗎？你第一次給我打電話，那天，你剛剛拔牙，那天，又恰好是我的生日。這種巧合，任何人也無法安排。人與人之間的緣分和感應，無法用科學來分析和解釋。誰能夠說得清楚，我會認識千萬里之外的你呢？)
"現在我所最重視的，是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛。此外的一切，在愛的面前，都只有和塵沙一樣的價值。真正的愛，是不容利害打算的念頭存在於其間的。所以我覺得這一次我對你感到的，的確是很純正、很熱烈的愛情。這一種愛情的保持，是要日日見面，日日談心，才可以使它長成，使它潔化，使它長存於天地之間。"(愛情能夠讓等待變得無比漫長。寧萱，我再一次問你：什麼時候我們才可以再見面呢？什麼時候我們才可以永遠不分開呢？我被愛情折磨，簡直想要放棄論文、放棄學位，到揚州來找你。但我又害怕你說我沒有志氣，"英雄氣短，兒女情長"。可是，你不在我的身邊，我真的是度日如年啊。你為什麼要這樣"殘酷"地"考驗"我呢？這場"考驗"什麼時候才能結束呢？)
"我覺得很滿足，因為你能夠愛我，了解我，我以後的生活，一定要受你的感化，因而大變了。今天在家裡，也做了一天的事情，光陰一點兒也沒有虛度過去，我想此後，總要一天比一天進步。映霞，我的主意已經定了，請你以後不要再傷心，再疑我，還是好好兒的幫我工作吧。"(一邊想著你，一邊寫文章，真是人生中最快樂的的事情。在寫作的時候，我不需要任何外在的刺激，如煙酒之類的東西，我只要內心深處裝著你。你就是我靈感的源泉。我想著你漆黑的眼睛，想著你刺蝟一樣的短髮，想著你玉石般綻放光芒的手腕。)
"我希望你能夠信賴我，能夠把我當作一個世界上的偉大人物看。更希望你能夠安於孤獨，把中國的舊習慣打破，所謂舊習慣者，依我看來，就是無謂的虛榮。我們只教有堅強的愛，就是舉世都在非笑，也可以不去顧忌。我們應該生活在愛的中間，死在愛的心裡，此外什麼都可以不去顧到。……我對於你所抱的真誠之心，是超越一切的，我可以為你而死，而世俗的禮教、榮譽、金錢等，卻不能為你而死。"(郁達夫確實是一個偉大的人物，他可以驕傲地向所有人宣布這一點。旁人看來，似乎有點狂妄了--這畢竟有違中國人慣有的"謙虛謹慎"之道。但是如果仔細掂量掂量一下他在現代文學史上貢獻，我們就很容易理解他的驕傲了。我不是一個"偉大人物"，也沒有充當偉大人物的願望。我只想做一個有良知的人、一個不受邪惡的力量控制的人、一個懂得愛也擁有愛的人。這個願望難不難實現呢？說易也易，說難也難。寧萱，你來幫我實現這個小小的願望吧。你來畫上這條龍最後的"點睛"之筆吧。)
"我昨天發出一封平信給你，說以後當不天天寫信了，因為太費時間，但是我無論上什麼地方去，心裡總丟不下你，所以仍是寫信。雖然寫來寫去仍是這幾句話，可是一樣的話，我只教是對你說的，我總覺得說一萬遍也不嫌，同樣你對我說的話，縱使是一樣的，只教從你的口中說出，從你的手裡寫出，我也讀一百回聽一百回都不厭的。"(連郁達夫也有"詞窮"和"才盡"的時候。他大約每天給愛人寫一封信，頻率可比我們高多了。如此這般，再多美好的形容詞，也有用完的時候。但我轉而一想，愛到了深處，也許就不再需要修飾和誇張了。雖然只是那平平淡淡的幾句話，卻有千鈞之力，正所謂"只有平平淡淡從從容容才是最真"。)
人類