六、廷生的信
寧萱：
我們的家庭，相隔千里，境遇也是天壤之別。但是，爺爺們的死亡，卻又有著某種神奇的聯繫--他們彷彿是同一條繩索上的麻，在不得不斷裂的時候一起斷裂了。
讓我們為死去的親人們祈禱吧，祝願他們在天國里幸福。
讓我們為活著的親人們祈禱吧，祝願他們在今世里平安。
《聖經》中說：
我們四面受敵，卻不被困住；心裡作難，卻不至失望；遭逼迫，卻不被丟棄；打倒了，卻不至死亡。(《哥林多後書4：8-9》)
因為我們還擁有愛的能力，因為我們還有獲得愛的品質。
寧萱，我讀到你對爺爺的描述，就覺得眼前彷彿屹立著一棵青翠的橄欖樹，那樣優雅、高貴、亭亭玉立，蔭庇著沙漠中停息的旅人。
今天，我有了比較多的空閑時間，我接著給你講述我奶奶的故事。看，我們兩人在"痛說革命家史"呢。不過，我們的家史都與那種氣勢澎湃的"革命"和"解放"的敘事無關，它們像樹葉上的纖維一樣，有著自己吸取陽光和水分的方式。
我的爺爺和奶奶都是不識字的農民，他們在土地上耕耘過，除此之外，就再也沒有值得稱道的"豐功偉績"了--那部龐大的歷史書，不會跟他們有絲毫的關係。
奶奶曾經給我談起過爺爺去世時候的情景--爺爺挽著褲腿，赤著腳，腳上還沾滿濕漉漉的泥土。他就那樣直挺挺地倒在了泥水裡，仰面朝著青天白雲。
奶奶說，爺爺真可憐，一生沒有穿過一雙像樣的鞋子。就連結婚的那天，也是穿著向本家兄弟借來的一雙布鞋。由於不合腳，他走路小心翼翼的，好像生怕踩死地上的螞蟻。平時一年四季，不論寒暑，爺爺都是不穿鞋的。不是不願意穿，是因為窮，買不起鞋穿。
奶奶說，也是因為太窮，給爺爺辦喪事的時候，本來想給他穿上一雙新鞋才讓他入土為安的，但後來實在拿不出錢來。活著的時候沒有鞋穿，死了以後也沒有鞋穿，奶奶覺得太對不起爺爺了。後來，還是那個本家兄弟好心，送來了當年曾經借給爺爺穿了一天的那雙布鞋。儘管已經半舊了，但總算是沒有讓爺爺赤著腳入土。
奶奶講述著一切的時候，已經沒有了眼淚，她的眼淚在許多年以前就流幹了。
奶奶雖然沒有讀過書、不識字，但她是個聰明的女性。爺爺去世之後，她經受住了這致命的打擊，開始為養活三個孩子而操勞起來。她知道，單靠種田的收入，一家四口人是無法糊口的。即使自己頂得上一個男人的勞力，但無論如何也不可能養活三個孩子。
怎麼辦呢？靠力氣，她比不了大男人；做小生意，卻又沒有本錢。在那時候蕭條的農村裡，又能夠有多少掙錢的法子呢？於是，奶奶開始發揮自己做豆腐的技術，利用它掙點錢來維持家庭開支。從這一點上來說，奶奶還頗有些"商業頭腦"--而奶奶自己說，那還不是為生活所逼迫！
她買黃豆來自己磨，做豆花、豆腐以及豆腐乾，用擔子挑著到十幾里外的鎮上去沿街叫賣。還是在做閨女的時候，她做豆腐的絕活就已經遠近聞名。她做的豆腐，潔白細膩，香氣濃郁。
鄰近的幾個鄉村裡，要是哪家人辦紅白酒席，一定要把奶奶請去，讓奶奶指揮女人們做豆腐。在操辦宴席的時候，是奶奶最威風也最開心的時候。她是眾人矚目的中心，更重要的是，她能夠獲得主人慷慨的報酬--給家裡的三個小孩帶一大碗紅燒肉回去。
爸爸說，奶奶外出幫別人做豆腐的時候，也是他和大伯、姑姑三個孩子最幸福的時候。從一大早奶奶出門開始，他們就眼巴巴地盼望著奶奶回來。年齡最小的爸爸，甚至從家門口跑到村口的大槐樹下張望，來來回回好幾次。
終於，在太陽快要落山的時候，奶奶回來了。家裡那很少有油葷的飯桌上，居然能夠出現一碗油花花的紅燒肉，還不把孩子們都饞死了？而奶奶通常都開心地笑著，看著孩子們吃肉，她自己一點也捨不得吃。她憐愛地看著孩子們狼吞虎咽的樣子，眼光里既有欣慰，也有歉疚。她想，這些可愛的孩子，應該過上更好的生活啊。
奶奶白天幹完農活，晚上又開始推著沉重的磨盤，雪白的豆漿在銀色的月光下緩緩地流淌，同樣亮晶晶的還有奶奶額頭的汗水。她經常要干到後半夜才能夠休息。
爸爸曾經對我說，有一天晚上，他突然從夢中驚醒，透過窗戶看到奶奶推磨盤的身影，眼淚刷刷地就流了下來。他悄悄起床地來到奶奶身邊，要幫奶奶推磨子。然而，奶奶卻把他訓斥了一通，命令他去睡覺，不要耽誤明天的功課。
奶奶在家裡有至高無上的權威，她既是母親又是父親。在故鄉，孩子們都把父親叫作"額大"。在故鄉，還有這麼一個習俗，在沒有父親的家庭里，孩子們一般都用對父親的稱呼來稱呼寡母。因此，爸爸從小就叫奶奶"額大"。
那天晚上，爸爸就在被窩裡含著淚水發誓：一定要好好讀書，一定要考上大學！
五六十年代，正是農村轟轟烈烈"割資本主義尾巴"的時代，奶奶這個羸弱而剛強的寡婦，居然不把偉大領袖的號召放在心上，依然挑著擔子做她的小生意。她心中只有一個真理：要生存，要掙錢，要送孩子念書。
她不知道誰是國家主席、誰是黨主席、誰是國務院總理，她只知道：自己是母親，一定要把孩子養大，一定要讓孩子成為讀書人。
有一天，奶奶正在鎮子上叫賣豆腐。鎮上的一個幹部盯上了奶奶：這還了得，這個女子公然敢於違背黨的政策，搞資本主義的那一套小買賣！他發現這是一個很好的反面典型，便箭步撲過來，抓住奶奶的擔子，口口聲聲地說要沒收。他的口中說著一套又一套的道理，包括偉大領袖的語錄，他希望用這些話語來威嚇這個愚昧無知的小婦人。但是，奶奶一句也聽不懂。
奶奶想著家中嗷嗷待哺的三個孩子，心一橫，母性戰勝了恐懼，奮力將擔子往回奪。
兩人相持了半天，對方一個腦滿肥腸、力大如牛的大男人，居然無法從瘦弱的奶奶手中奪過擔子。
正在僵持之間，鎮上的人們圍了上來，他們許多都是奶奶長期的顧客，他們家裡的飯桌上都已經離不開奶奶做的豆腐了。他們也很同情奶奶的處境--一個拖帶著三個孩子的年輕寡婦，容易嗎？於是，他們紛紛幫著奶奶說話，譴責幹部的蠻橫。
兇惡的幹部看到眾怒難犯，只好鬆了手。奶奶趁機挑起擔子，飛快地逃進一條小巷子。肥頭大耳的鄉幹部沒有撈到油水，罵罵咧咧地走開了。
這一幕，在奶奶本人看來，也許只是尋常生活的一部分；而在我看來，簡直就是一個單純的母親與強大的國家政權之間的一場"沒有硝煙的戰爭"。
這是一場偉大的戰爭。
一個要撫育孩子的母親與一種不給人活路的政策之間，哪一方更有力量？哪一方是高貴的，哪一方是邪惡的？
最後，還是偉大的母親取得了輝煌的勝利。甚至在最艱難的時期，奶奶也沒有讓孩子們因為飢餓而浮腫。而當時，即使在許多父母都健在的家庭里，孩子們都曾餓得全身浮腫、命懸一線。
為此，奶奶付出的是雙倍的、甚至是幾倍的艱辛與努力。她耗盡了所有的力氣，操盡了一顆心。她的手上布滿了厚厚的繭子，她的黑髮在中年時候就變白了，爺爺去世以後，她再也沒有飲過愛情的瓊漿。
許多年過去了，回憶起這段年月來，奶奶依然為自己的成就而感到無比自豪。我想，這就是一個農村婦女所能夠創造的最偉大的事業。我敬重這樣平凡、卑微而又崇高的事業，而不敬重那些偉大領袖"打江山"和"坐江山"的風雲激蕩事業。
在宏大和輝煌之中，我們發現不了美和善；美和善只存在於平凡和卑微之中。
後來，大伯和爸爸先後考上了名牌大學。爸爸的高考成績還是全縣的狀元。一家出了兩個大學生，而且還是一個羸弱的寡婦養出了兩個大學生，當時在偏僻而貧困的村子裡簡直就是神話。
小村子裡大家都很窮，可是農民們依然保持著對文化和教育的尊重。農耕之家突然有了詩書的氣息，地位立刻得以迅速提升。周圍的人們開始用充滿尊敬的眼光看奶奶。可是，有多少人知道這個奇蹟是如何發生的？有多少人知道奶奶為這一榮譽付出了多大的代價？
爸爸還給我講過這樣一個悲慘的故事。
在一九六一年的大饑荒中，當時主政四川的"西南王"李井泉，不顧老百姓死活，拚命迎合毛澤東"大躍進"的思路，以討好最高領袖來鞏固自己的地位。為了給中央上繳遠遠超過實際產量的糧食，他在四川農村橫徵暴斂，使得有"天府之國"美譽的成都平原也陷入千年不遇的飢餓之中。
那時爸爸在中學上學，根據規定，中學生每人擁有一本糧食本，每個月定量供應十五斤大米。這十五斤大米，當然不能完全填飽肚子--正處在長身體