每當我寫信的時候，小星就經常故意在我的面前高聲歌唱："十個男人七個傻，八個呆，九個壞，還有一個人人愛。姐妹們，跳出來，就算甜言蜜語把他騙過來，好好愛，不再讓他離開。」
一、寧萱的信
廷生：
讀了你的信，我心裡很難受。我的眼淚模糊了你的字跡。
我想起我們的祖輩、我們的父輩，想起他們所經歷的悲劇。不管他們出身如何、地位如何，他們一生都沒有得到最起碼的幸福。
兩位爺爺用生命來承受半個世紀以來中國所遭受的人為的厄運。他們是千千萬萬螞蟻中的兩隻，來自土地，也歸於土地。
他們都屬於"非正常死亡"。他們的人生軌跡突然之間像一個休止符一樣終止了。很多時候，死亡的降臨是蠻橫的，死神不會徵詢你的同意，你想躲也躲不開，它粗暴地打斷你的生活。它的出現，讓所有人都深切地體認到生命的脆弱與無助。
其實，無論是我那自殺的爺爺，還是你那病逝的爺爺，他們離開這個世界，並不是心甘情願或者心滿意足的。他們的離開，也並不表示他們不再愛這個冷酷的世界。
你在信中將我爺爺的死與王國維類比，我覺得與之更為相似的倒是老舍之死。他們都是純樸的知識分子，又都是在相似的時間段里，選擇相同的方式離開人世--投湖自盡。我想，毫無疑問，他們有過相似的心靈的掙扎和最後的決斷。
學者黃子平曾經在《千古艱難唯一死》一文中，探討了像老舍這樣的文人為什麼會選擇自殺。他搜集了"文革"以後許多人對老舍自殺行為的解釋和闡述，他一層一層地深入，一直深入到那"生命中無法承受之重"。
"活著，還是死去"，真的是哈姆雷特和我們所有人都無法迴避的千古難題啊。
選擇死去，首先的原因是：士可殺而不可辱。
汪曾祺有一篇《八月驕陽》的短篇，以一些旁觀者的視角來觀察和思考老舍之死。人們看到，"那個人在椅子上坐著，望著湖水"。最後，他從這個世界上消失了。
老舍死後，幾個老北京在一起聊天。
張百順問："這市文聯主席夠個什麼爵位？"
"要在前清，這相當個翰林院大學士。"
"那幹嗎要走這條路呢？忍過一陣肚子疼！這秋老虎雖毒，它不也有涼快的時候？"
顧止庵環顧左右，沉沉地嘆了一口氣："士可殺，不可辱啊。"
王利發說："那些狗男女都活得有滋有味的，單不許我吃窩窩頭，誰出的主意？"
這就是一群老百姓的理解，看似不著邊際，實際上切中肯綮。
是的，再毒的紅太陽，也有落山的時候啊。但是，有的恥辱是無法忍受的。而死亡是恥辱者唯一的抗爭手段。
其次，讓這些毅然赴死的人感到不可理解的是：為什麼糟踏中國文化？
當爺爺的蝴蝶標本被毀壞的時候，當更多的知識分子的書籍被焚燒的時候，他們的生命也走到了盡頭。在這樣的背景下：不死，還等什麼？
蘇叔陽有一篇《老舍之死》的文章，其中提出一系列的問題：老舍為什麼選擇太平湖呢？他一定經過深思熟慮--究竟死在哪裡合適？他的選擇是不是出於那家族血緣、眷戀故土的強烈感情？
老舍在《四世同堂》中寫到，主人公祁天佑被日本兵打了一巴掌以後，"現在，他挨了打，他什麼都不是了，而只是那麼立著的一塊肉。"沒有想到，最後作家自己也親身體驗到這樣的屈辱。
所以，他像祁天佑一樣，不能等待、不能苟活了。
他向死而生。
第三，作為後人，我們可以繼續這樣的追問：死，可是要理由的么？
陳村寫過一篇題目就叫《死》的文章，談的是傅雷之死。他寫道："在動亂歲月中，我們說到你，說到你的死和眾多的死，說到苟活的我們和我們不堪的苟活。"傅雷活在東方的恬淡與西方的浪漫激情之中，活得憂鬱、焦躁、柔情又不乏率直。我們從他那縱橫交錯的手紋中，認出困頓的童年，認出甜美的愛情，認出勤勉與正值、壓抑與憤懣，更認出不諳世故與潔身自好，他"不是不屑，卻是不能"。
我們永遠也無法還原前人的心靈狀態。然而，我們總有一天會意識到：前人做出抉擇時候的理由，也將是我們的理由。
第四，讓我們感到欣慰的是：他們並沒有死去。
德·普魯斯說："倖存是一種特殊的經歷，倖存的價值已遠遠超出倖存者的個人經驗之外。"那麼，抗爭同樣是一種特殊的經歷、一種特殊的價值。
抗爭的那一短暫瞬間，激活了歷史的記憶；抗爭的那一短暫瞬間，閃耀著人性的光芒。
最近，陳徒手寫了一本名叫《人有病天知否》的書，副題叫《一九四九年後中國文壇紀實》。其中，專門有一章《老舍：花開花落有幾回》，剝繭抽絲般地透視了老舍晚年的生活境遇和精神狀況。這篇紀實性的文字寫得抑揚頓挫、一詠三嘆。
以老舍的敏感和智慧，早就預料到了厄運的降臨。老作家林斤瀾曾經透露說，"文革"前夕，老舍幾次跟文聯機關的人講，七十歲以後我就退休，閉門不出。你們不要弄我了。老舍還時常提到，年輕時有人勸他不要干文學，幹了沒有好下場。他半是玩笑半是悔意地說，後悔沒有聽進這話。
陳徒手在文章的結尾寫道："《茶館》後面的故事依次展開，卻以劇作者、導演、演員的悲慘遭遇演繹中國社會地變遷，舞台背後的一幕幕場景比劇作本身更真實、更殘酷、更無情。老舍以他的沉湖為作品作了一次無言的講解，把解不開的思想疙瘩不情願地留給後世。"
所以，等到"文革"一結束，《茶館》劇組的人們一下子似乎重新讀活了《茶館》，讀懂了老舍。
但他們又惶然表示：不能全懂。
是的，老舍的死，絕不能只怪罪於那幾十個掄著皮帶打人的紅衛兵們！
日本作家開高健以老舍之死為題材，寫了一篇題為《玉碎》的小說。文學評論家劉再復感慨說："玉碎，這個意象在我胸中滾動了三十年。我的故國的傑出人物一個一個慘死，不是死於戰爭，而是死於沒有硝煙的另一種暴力，權力的暴力和語言的暴力。……玉的碎片炸開了。碎片直刺我的心肺。我已心疼很久了，此刻還在心疼。"
玉碎，一個多麼輕描淡寫又多麼驚心動魄的意象啊--玉碎，就是一個個善良的生命的消逝，再也沒有辦法復原。
對於爺爺們來說，對於老舍和傅雷們來說，死亡不是他們生命的休止符，他們為理想和美善付出的種種努力，必將在後人心靈的旱地犁成良田，為我們這些後代留下佳美的腳蹤。
他們失敗的地方，也正是我們勝利的起點。
這些天來，我一直在想：假如我們遭遇到他們的命運，我們能不能做得跟他們一樣好，甚至做得比他們還要好？我們是被厄運所壓垮、所擊潰，還是始終昂首面對打擊、微笑面對厄運？
我在西藏的時候，一位高僧曾經給我講述藏傳佛教中的《生死書》。這本神秘的經典，記載了許多個世紀以前西藏人對生和死的認識。它細緻地描述了死亡的禮儀，並且敘述了肉體死後靈魂的不同階段。人死之後，就捨棄自己的肉體，代之以發光的身體。他可以看到親友的哀悼、自己的喪事，以及他的靈魂，或者遇見一種給他平安、滿足的"亮光"。最終，他要按照生前的所作所為接受審判。
我們的爺爺沒有做過壞事，他們勞苦一生，他們都會升入天堂。今世，他們沒日沒夜地勞碌，卻沒有獲得絲毫的回報。但是，一分的勞碌，必有一分的收穫。他們的靈魂和肉體在痛苦中煎熬，卻正是因為這種痛苦的煎熬，終於獲得上天的眷顧。《聖經》中說：
勞力的農夫理當先得糧食。(《提摩太書2：6》)
此生，他們沒有得到應得的糧食；彼世，他們將享受華美豐盛的生命。
我們互相就是對方的安慰和信心。我心裡亂得很，無法給你寫一封完整的信。今天暫時寫到這裡。
愛你的寧萱
一九九九年十二月三十日
二、廷生的信
寧萱：
你的信又讓我想起洛扎諾夫來。在相伴多年的妻子去世之後，洛扎諾夫才發現他的整個世界都是靠妻子支撐的，妻子一離開，全部都坍塌了--包括文學、藝術、房屋和金錢所有 的一切。
他想再對妻子說一聲"我愛你"，妻子卻永遠聽不見了。
此時此刻，即使能夠點石成金，又有什麼幸福可言呢？
洛扎諾夫懊悔地寫道："我沒有把老伴兒從病魔手中解救出來。而我是能夠做到的。只須對她多一分關心，對錢幣，對金錢，對文學少一些興趣。這是我唯一的和全部的痛苦。我曾經守護她。卻沒能保住她。這就是我的痛苦。生活要求有準確的眼睛和堅強的手。生活不