六、寧萱的信
廷生：
好些天沒有給你回信了，其實多少還是有些失落的--再接到你的信時才驚覺，原來我一直有所期待。
第一次給你寫信時，其實我只讀了你的《火》之中有限的文字，而心靈的契合卻在那一瞬間點燃了我沉寂的眼睛。人與人之間的距離實在很奇妙，要有多遠，就遠得沒邊沒際；要近起來，又那麼沒有道理。
我覺得，在你的文字里，我們"心心相印"。
你的恨和你的憤怒，都是來自於你的愛。你的書出版之後，你成了"名人"，有許多眾星捧月的場合。但我知道，你還是不快樂，你還是被孤獨所包裹。
記得墨西哥詩人帕斯曾經這樣分析孤獨的本質：孤獨有兩重意義，一方面是與一個世界隔離，另一個方面是企圖創造另一個世界。我相信，對你來說，孤獨更意味著後者。你的孤獨是暫時的隱退，以便重新投入世界。你的孤獨是一段準備和學習、自我考驗和磨練的時光。
你不能久居聚光燈之下，那樣會毀了你的。帕斯說，根據墨西哥古老的傳說，人們原來居住在世界的中心，也就是宇宙的"肚臍"那兒。後來，由於人類犯下了嚴重的罪行，被迫離開了。於是，這種"失樂園"的感覺便由此誕生。
孤獨是對回歸母體的渴望，是對歸屬樂土的渴望。人世間能夠克服孤獨的唯有愛。
正是在孤獨與愛此起彼伏中，我們得以成長。
在讚揚了你之後，我要批評你了，你不是說我是你的"畏友"嗎？
我讀了你的新書《說，還是不說》。很快，我就對你有失望了，因為我覺得你的一部分文字是"敗筆"--"似水柔情"的那部分。這樣說可能不準確，單論文字沒錯，文字很美；但就內容來講，你真的不該寫，或是不該發表。
平心而論，你真的還沒有愛過。
那怎麼會是愛呢？那只是一種青春的萌動，在那樣的年齡，你那樣的單純與真誠，無論哪個女孩子都很容易走進你的--只要一瞬間的接觸，或只因她離你近，因為無論如何，你的"初戀"必須有一個載體，你不是愛上了這個載體，你只是到了愛的年齡了，愛那段青澀而純真的日子，那樣不堪而刻骨的青春！
雖然我比你的年齡小，可讀到你這些文字時，我時常像老媽媽一樣搖著頭，又憐又愛地輕嘆道："唉，這孩子，他寫的愛會貽笑大方的，他還沒有真的愛過呢！"
真的，我相信你也會笑自己的--在某一天，再回頭去想那個女孩，那個對你的文字--你作為生命之瑰寶和唯一精神支柱的文字--視而不見的女孩，她會愛你什麼呢？你又愛她什麼呢？
你不要怪我說得刻薄了，這真的只是一場鬧劇。它必然會上演，權為你的成人儀式，如今已經閉幕，很好。希望不會為你的心靈帶來絲毫陰影。
你要自信，自豪，以你的靈魂--以一顆金子般的心，一顆嫉惡如仇的心來笑傲江湖！你應該得到真心的愛，全心的愛，你應該擁有最完美的感情世界。我祝福你。
讀魯迅，常常讓我黯然傷神。王小波的早逝，也多少次讓我長夜難眠。唯一可慰的是，他們都擁有過一份真誠的女性之愛。
我讀到許廣平的回憶文章，說魯迅晚年常常夜不能寐，獨自走到陽台上，和衣而躺在冰冷的水泥地上，而年幼的海嬰夜裡起床尿，看見爸爸睡在陽台地上，便也不聲不響躺在他身邊。而許廣平醒來不見人，一找，父子二人在漆黑的夜空下，並排躺在陽台水泥地上。
讀到這裡，從許廣平不動聲色的敘述中，我深切地感受到那一份作為妻子、作為母親、作為女性的溫柔心痛的愛。那愛，可包容一切黑暗，包容魯迅的稜角和敏感，包容一切的傷痕纍纍，包容魯迅深深的疼、恨和失望，還有孩子純粹的、無辜的、令人心碎的天真。
僅為此，先生的一生也不枉苦痛了。
還有王小波，你看看他寫給李銀河的信吧，那是真愛。讓人心動。不說了，說起來真難受。只想安慰一下你，怕你因自己不明白而受傷害，才冤枉呢！
忘記過去，相信未來、相信愛情吧。
什麼是真正的愛情呢？最讓我痴迷的是俄羅斯十二月黨人的愛情。在西伯利亞嚴酷的風雪中，那些十二月黨人的妻子們，跟她們的丈夫一樣，高貴得讓人仰望。她們沒有屈服於沙皇的淫威，反倒向沙皇提出了伴隨丈夫去流放地的請求。像青草一樣柔弱的她們，雖然在刺骨的寒冷中死去了，但的嘴角依然掛著春天般的微笑。
真正的溫暖是心靈的溫暖，真正的寒冷也是心靈的寒冷。因此，對於這些偉大的妻子們來說，西伯利亞的小屋比彼得堡的宮殿還要溫暖。她們與丈夫在一起，與愛情和正義在一起。
說起十二月黨人和他們的妻子，我又想起了悲慘而幸福的俄羅斯作家米·布爾加科夫。說他悲慘，是因為他沒有選擇地生活在一個像墳墓一樣的帝國里，他的天才遭到了斯大林殘酷無情的壓抑；說他幸福，是因為他擁有一個堅強不屈的妻子，她形影不離地伴隨他度過了黑暗的晚年--他臨終前雙目失明。
俄羅斯文學專家高莽在《靈魂的歸宿》一書中，曾經細緻地描繪過布爾加科夫的墓地。布爾加科夫逝世以後，墳上長期沒有任何標誌，只有他的夫人種的一些勿忘我花，盛開時散發著清淡的芬芳。
葉連娜·謝爾蓋耶夫娜是布爾加科夫的第三位夫人。葉連娜原來是一名將軍的妻子，丈夫身處高位，為人正直，生活富裕，家裡還有兩個可愛的孩子。然而，當她認識布爾加科夫之後，感到這個性格剛烈、才華橫溢的作家才是自己命運的歸宿。
葉連娜在痛苦中結束了以前的家庭生活，與貧窮的作家結合在一起。她把自己的一切都獻給了布爾加科夫，與他一起分享創作的歡樂與生活的困窘。
丈夫去世以後，葉連娜一直想尋找一個最合適的墓碑，她一次又一次地去拜訪那些做墓碑的石匠們，卻一次又一次地失望而歸。
有一次，她在石匠的院子里，在一個堆積廢料的大坑之中，發現了一塊巨石。她好奇地向石匠打聽那是什麼石頭。石匠回答說，這是"各各它"。葉連娜愣住了："各各它"是基督被釘死的地方，是殉難的地方。石匠為什麼把這塊石頭叫做"各各它"呢？
經過深入的交談，原來這塊石頭大有來歷：它曾經作為墓碑被豎立在果戈里的墳頭。這是果戈里的好朋友阿克薩科專程到黑海之濱挑選的，花費了好多時間和勞力才把它從遙遠的南方搬運到莫斯科。後來，莫斯科市改建，果戈里的墓地由丹尼爾修道院遷移到新聖母公墓，這塊象徵殉難的、附有十字架的石頭，也就被棄而不用了。
從那時候起，這塊砸掉了十字架的墓石就扔在坑裡無人過問。
葉連娜眼睛一亮，決定買下它。是的，沒有任何石頭比它更合適作為布爾加科夫的墓碑了。
"我們可以賣給您，可是怎麼把它從坑裡抬出來呢？"石匠感到很為難。
葉連娜請來很多石匠幫忙。終於，巨石被抬到了布爾加科夫的墳墓。
布爾加科夫生前在給朋友的信中，曾經多次談到他心目中的恩師果戈里，他有一句意味深長的話："先生，請用灰色的外套把我保護起來吧！"他的話變成了現實，果戈里的墓石，如今像灰色的外套立在布爾加科夫的墳上，成為他亡靈的守護者。
"現在什麼炸彈也傷害不了米沙了！"葉連娜終於鬆了一口氣。她去世之後，骨灰與丈夫葬在了一起，生前他們心貼著心，死後他們的骨灰融合成了一體。
這就是人間的真愛，人間的至愛。我們有可能擁有嗎？我們配得上擁有嗎？
其實，說這些話違背了我的原則。我向來不喜歡如此直率地說出自己的心裡話--即使我明明白白，也沉默著。況且一個女孩子如此喋喋不休地談論愛情，好像作論文。
其實，除了文字上的，我也從未有過真愛的幸運。但起碼我比你強，我至少知道什麼不是真愛。我不知道什麼是我所追求的，但我清楚地知道什麼不是我所追求的--這就是我現在的生活，尋覓、失望、執著、不妥協。
最近看了好多書--一貫如此，有時看得要窒息，不提也罷。"青燈黃卷，紅顏空塵"，不是什麼美好的圖景。
最近也寫了好些詩歌，我不敢稱之為詩歌，姑且算是一些零散的句子吧。我常常夢想，只要我能夠寫出一首詩，一首真正的好詩--哪怕一句也行，我也願意身無分文，我甚至不害怕與世長辭，在死亡來臨的時候，我還能微笑著，歡樂著。
寧萱
一九九九年九月二十日
七、廷生的信
寧萱：
謝謝你的一番剖析。其實，寫作那篇名叫《那段歲月，那段愛情》的文章，目的正是為了"告別"。我早已從當年的傷痛之中解脫了出來。我不 認為那是一個多麼嚴重的錯誤，也許是上帝故意安排