一、寧萱的信
廷生：
你好。
我自覺很冒昧給你寫信。
我原是不能接受給陌生人寫信這樣冒昧行為的人。
我曾經有過數次被文字打動的經歷，也曾有過與這文字後的心靈結識的衝動。但出於漠然悲觀的天性，最終寧肯默默地與文字交流。迄今為止從未寫過一封給陌生人的信，但王小波的死給了我極大的打擊，因為他就是我曾經想要寫信的人。而如今，信還在心裡醞釀，收信的人已渺然不知所向。我體味到了前所未有的痛心與悔恨。
世事喧囂，人生寂寞。我一直以為，支撐我生活的動力，便是羅素所稱的三種單純然而又極其強烈的激情：對愛情的渴望、對知識的渴求，以及對於人類苦難痛徹肺腑的憐憫。而在這樣的動力下生活，註定是孤獨，無盡的、近於絕望的孤獨。
我想，在這片已經不再蔚藍、不再純潔的天空下，如果還有一雙眼睛與我一同哭泣，那麼生活就值得我為之受苦吧。
於是，因為王小波，因為孤獨，因為生命的脆弱與無助，我終於提起了筆，給你，嚴重而真誠。
作個不恰當的對比，許廣平第一次冒昧給魯迅先生寫信的時候，提了一個大而無當的問題：人生遇到歧途怎麼辦？我自覺我這封信雖沒有提問，卻也大而無當，不知所云。可魯迅先生認真地回答了許廣平的信，他看透黑暗，卻從未絕望。你呢？還有一顆易感而真誠的心嗎？
最後，我要告訴你，我是個女孩，美麗，也還年輕。
寧萱
一九九九年六月四日深夜
二、寧萱的日記
一九九九年六月五日
昨天晚上，翻來覆去睡不著覺，起床來鬼使神差地給一個陌生人寫了一封信--除了他寫的一本書之外，我對他一無所知。
很久沒有寫信了。雖然每天都坐在電腦前，但在鍵盤上敲出的都是與心靈無關的文字--是比八股還要八股的項目可行性報告、是格子里填滿數據的報表、是給其他部門的例行公事的通知書……日復一日，這些文件已經塞滿了我的大腦。
忽然，我覺得很累、很累。我來到這家龐大的外資公司已經一年多了--好多人都很羨慕我，一個二十剛剛出頭的小女孩，居然在這麼短的時間內就當上了部門經理。
我似乎很"成功"，在前幾天的聚會上，畢業之後難得一聚的大學同學都異口同聲地這麼說。當年在我下鋪的女孩，還只是銀行的一個普通營業員。最有"出息"的男同學，也僅僅是政府部門的一個小科長。相比之下，我就格外地引人注目。
但是，這些不是我夢寐以求的。我內心有一種聲音在對我說："你並不屬於這裡。"這個聲音每天都在心靈深處響起，由遠而近、由低而高，像火紅的熔岩在幽暗的地殼中翻湧著。
那麼，我的靈魂究竟屬於什麼地方呢？我的心究竟要"安置"在哪裡才能夠獲得寧靜和愉悅呢？
公司佔據整個的一座大廈，我的部門在十層，整層樓就是一間開放式的辦公室。每個職員有一個透明的隔間。幾十個職員，像一群家養的鴿子，都被安置在一模一樣的"籠子"里。
巨大的中央空調，每時每刻都在發散著無窮的能量，冬暖夏涼。我不喜歡空調，我寧願房間里的溫度與外面的溫度一模一樣。無論冷也好，熱也好，保持大自然本身的溫度最好。可是，我們的皮膚已經適應了空調製造的虛假溫度，反而無法適應大自然本身真實的溫度。我們的肌膚在虛假的溫度之中麻木了，我們的心也一樣。我們自己親手把自己裝進一個虛假的盒子里。
我每天對著電腦，用電子郵件和電話跟同事們聯繫。儘管大家同處一室，卻談不上有什麼心靈的溝通。這就是"現代化"的公司中的慣例。在公司安裝著藍色玻璃的辦公室里，每個人各司其職：或者整天坐在自己的位置上處理事務，一動不動；或者匆匆地走來走去，沒有片刻時間左顧右盼。
每個人都表情嚴肅，卻面目模糊。
我的位置靠近窗戶，可以看到外面的風景。然而，偌大的公司里，沒有一個人能夠與我一起分享看風景時的心情。英國作家福斯特有一本出色的小說《看得見風景的房間》，很久以前看過，書中具體的情節我已經記不清了，卻記得那個小小的、簡單的、卻看得見風景的房間。
我沒有一個房間，但我有一個角落。
我經常往遠方眺望，遠方依稀可見煙雨迷濛的瘦西湖，瘦西湖邊上白塔的塔尖也還有模糊的輪廓。可惜，湖邊的高樓越來越多，視線也越來越局促了。我不明白人們為什麼要把樓房越蓋越高，為什麼樓房與樓房之間的距離也越來越近。人們把鴿子關進鳥籠，最後自己也住進了鳥籠。
我喜歡童年時候外婆家的小院子，那個小院子曾經就在瘦西湖的邊上。屋檐下的青苔上有我鞋子的痕迹，木樑上的燕子窩中有時落下一兩片羽毛。可是，在幾年前的房地產開發熱中，這個可愛的小院子被粗暴地拆除了，連同我童年溫軟的記憶。
我喜歡穿黑色的衣服，太喜歡了，我的大部分衣服都是黑色的。以至於同事對我說，你這麼年輕，為什麼總是穿著冰冷的、壓抑的黑色？好多次，面對這樣的詢問，我笑而不答。心中卻隱隱作痛。
黑色是內斂的、是悲哀的、是冷靜的、是堅強的。記得一篇小說中寫道："很多有傷口的女人，只穿黑色的衣服。因為這樣不容易讓別人看到疼痛。"這也是我的原因啊，我不願意讓旁人窺視到我的內心世界。黑色是一道藩籬。
"骨縱相思當寸斷，禪心難付劍與蕭"，我讓自己與外部世界保持著一分距離。像一隻定格在琥珀中的小昆蟲，凝固，但是安全。
讀那本名叫《火》的書，也有好長一段日子了。書中那些剛強的句子打動過我，更打動我的卻是那些柔弱的句子。手邊沒有書。我當時讀的那本已經很破舊的書，並不屬於我。讀過之後，我也不想去書店買一本新的。因為，讀過之後，這本書在"精神"的意義上就已屬於我了。書里的好些句子我幾乎能夠背誦下來，我也能夠感受到作者寫作它們時的心情。它們讓我如此牽腸掛肚。
從昨天一直到今天，外面都下著雨，天色灰濛濛的，像《紅樓夢》裡面那些讓作者和讀者一起哭泣的、所謂"千紅一哭、萬艷同悲"的章節。
此時此刻，我想起《火》中那些憂憤的句子。在北國的風沙中，他有衝冠的怒發嗎？
我相信，他有。他更有一顆憂憤與感傷的心。
我給他寫信的時刻，不是我有意挑選的，卻恰好是一個孤獨與哀痛交織的時刻。他一定跟我一樣需要安慰。他身邊有安慰他的朋友嗎？
我不知道他的詳細地址以及與他有關的一切。然而，有過一本並不屬於我的、他寫的書就足夠了--從"物質"的意義上來說，那本書我僅僅擁有過一天(更準確地說，一個夜晚)的時間。
下午，下班之前，我做了進公司以後唯一的一件"假公濟私"的事情：我把這封用一頁便簽寫就的簡訊，放進一封特快專遞里，填好他的姓名和地址。在吩咐秘書寄出一大疊商業信件的時候，把它混在"公家"的信件中發了出去。因為我實在怕自己沒有勇氣走到郵局親手投出這封突發奇想的信。
他的文章顯示，他是北京大學中文系的一個學生。那麼，地址就簡單地寫上一個"北京大學中文系"，不知他能不能收到？
那座湖光塔影的校園讓我魂牽夢繞。中學時，我曾經沒日沒夜地切慕了它六年。可惜，最後還是沒有能夠踏進去。就因為高考沒有發揮好，差了幾分。造化弄人，我像一枚蒲公英一樣，不情願地飄落到西湖邊上的那座校園裡。"暖風熏得遊人醉，西湖歌舞幾時休"，西湖美則美矣，卻不是一個念書的好地方。大學四年，濃濃的失落感一直伴隨著我。
畢業後，漸漸忘卻了有關校園裡的一切。照片都是會褪色的，記憶也一樣；花朵都是會飄落的，夢想也一樣。
他的出現，重新勾起我昔日的夢想和創傷。他屬於那座校園，那座蔡元培和魯迅的校園，那座"五四"青年的長衫和白圍巾飄飄蕩蕩的校園，那座在血與火中青春永在的校園。那座校園已經成為史詩，成為紀念碑，成為神話。
北大的意義，早已經超越了一所大學。
我有些嫉妒地想，他是多麼的幸運啊。
他能否收到這封信，在我的信寫完以後，已經不重要了。
寫信是對虛無的一種反抗。但寫完以後，我寧願忘記它，讓它像一個夢一樣在我的生命中消失。
舉重若輕。
正如《世說新語》中那個有名的"雪中訪戴"的故事：東晉名士王子猷住在山陰的時候，一個大雪漫天的夜晚，起床對著雪景喝酒，喝到半醉，突然想起了著名的隱士戴安道，便連夜乘坐小船去看他。到了戴宅的時候，天色已亮，王子猷沒有去敲門，卻命令船夫開船回家。船夫問他為