又是一個夏季，作曲系這班學生的畢業典禮快開始了。森森在國際作曲比賽中獲獎的事恰在畢業典禮前公布。當那張布告一貼上牆，作曲系全體師生無論在幹什麼，都跳起來了。連李鳴也從被窩裡鑽出來，跑到森森琴房打了森森一頓。森森簡直不相信這是發生在自己身上的事，他想揪住李鳴問個明白，可李鳴打完他就大笑著溜走了。森森的手心出了一層冷汗，他狠狠揪了揪自己的前額頭髮，對著在鏡子里呲牙咧嘴的臉使勁打了一拳。然後捂著發疼的臉跑出來看布告。等他發現這是事實時，他就跑進琴房，把門鎖上了。
李鳴為了森森的作品獲獎之事從被窩裡鑽出來後，就再不打算鑽進去了。他把馬力的鋪蓋重新捆好，整整齊齊地和馬力的書箱擺在一起。明天就會有人來取它們，這次是真的。但李鳴仍不放心，還是寫了個條子在上面：「請你愛護它們。」李鳴坐在馬力床上，想起馬力最後一次在宿舍的情景。那是假期的前一天，晚上不到九點，馬力就鑽進被窩。李鳴想叫他起來打撲克，他死活不肯出來。「你放了假有的是時間睡覺。」李鳴隔著被子打他，他還是死活不肯出來。床下放著的全是他要帶走的書，從西洋音樂史一直到梅蘭芳京劇曲譜。李鳴懷疑他帶這麼多書回去是否看得完。「你想在這兒把覺睡夠，回家去看書？」馬力沒理他，鼾聲大作，李鳴站起來，走到鋼琴旁，想用琴聲吵醒馬力，可腳下又被絆了一下。他低頭一看，是馬力的另一個書包，那裡面又是書，全是精裝的總譜和音樂辭典。李鳴把那書包拎起來，一下放在馬力身上，然後把所有馬力的書包都堆在他身上。現在想起來，李鳴真後悔。那天晚上，李鳴拿書活埋了馬力。要是他不把書放在馬力身上多好。要是他把馬力從被窩裡叫出來多好。馬力，馬力。他幹嗎老睡覺？死亡可不管你醒過多長時間，它叫你接著睡，你就得接著睡。它叫你消失你就得消失，它叫你腐爛你就得腐爛。馬力，馬力，你幹嗎老睡覺呢？畢業典禮就要開始了，畢業典禮一結束，大家就各奔東西。李鳴急於想去的就是教室。他想在典禮前去摘下那個功能圈。這是他唯一想帶走的東西。他走到教室，新年拉的紅紙條還留在那兒。功能圈的鏡框還是歪斜著。他蹬上講台桌，伸手去取那鏡框，突然小個子的話在他耳邊響起來：「不，我帶不走。」李鳴的手縮回來。他想了想，隨後把鏡框擺正，掏出手絹擦了擦，跳下講台桌。
畢業典禮開始時，森森還在琴房裡。樓道里空無一人。這個充滿噪音的樓道突然靜下來，使空氣加了份量。森森戴著耳機，好象已經被自己的音響包圍了半個世紀了。他越聽思路越混亂，越聽心情越沉重。一股涼氣從他腳下慢慢向上蔓延。他想起孟野；想起「懵懂」沖著功能圈為孟野大哭；想起小個子到處給人暗示；想起李鳴從來不出被窩……所有的人在他眼前掠過，象他的重奏那種粗獷的音響一樣攪擾他。他把抽屜打開，用手無目的地翻來翻去。還有一支香煙，可火柴已經沒了。有半張總譜紙躺在裡面，還夠起草一道復調題，他把整個抽屜都抽出來，發現最裡面有一盤五年都不曾聽過的磁帶，封面上寫著：《莫扎特朱庇特Ｃ大調交響樂》。他下意識地關上了自己的音樂，把這盤磁帶放進錄音機。登時，一種清新而健全，充滿了陽光的音響深深地籠罩了他。他感到從未有過的解脫。彷彿置身於一個純凈的聖地，空氣中所有渾濁不堪的雜物都蕩然無存。他欣喜若狂，打開窗戶看看清凈如玉的天空，伸手去感覺大自然的氣流。突然，他哭了。