李鳴已經不止一次想過退學這件事了。
有才能，有氣質，富於樂感。這是一位老師對他的評語。可他就是想退學。
上午來上課的講師精神飽滿，滔滔不絕，黑板上畫滿了音符。所有的人都神志緊張，生怕聽漏掉一句。這位女講師還有一手厲害的招數就是突然提問。如果你走神了，她準會突然說：「李鳴，你回答一下。」
李鳴站起來。
「請你說一下，這道題的十七度三重對位怎麼做？」
「……」
「你沒聽講，好馬力你說吧。」
於是李鳴站著，等馬力結巴著回答完了，在一片莫名其妙的肅靜中，李鳴帶著滿臉的歉意坐下了。他仔細注意過女講師的眼睛，她邊講課邊不停地注意每個人的表情。一旦出現了走神的人，她無一漏網地會叫你站起來而坐不下去。
有時李鳴真想走走神，可有點兒怕她。所有的講師教授中，他最怕她。他只有在聽她的課和做她布置的習題時才認真點兒。因為他在做習題時時常會想起她那對眼睛。結果，他這門功課學得最紮實。馬力也是。他曠所有人的課，可唯獨這門課他不敢不來。
自從李鳴打定主意退學後，他索性常躲在宿舍里畫畫，或者拿上速寫本在課堂上畫幾位先生的面孔。畫面孔這事很有趣，每位先生的面孔都有好多「事情」。畫了這位的一二三四，再憑想像填上五六七八。不到幾天，每位先生都畫遍了，唯獨沒畫上女講師。然後，他開始畫同學。同學的臉遠沒先生的生動，全那麼年輕，光光的，連五六七八都想像不出來。最後他想出辦法，只用單線畫一張臉兩個鼻孔，就貼在教室學術討論專欄上，讓大家互相猜吧。
馬力乾的事更沒意思，他總是愛把所有買的書籍都登上書號，還認真地畫上個馬力私人藏書的印章，象學校圖書館一樣還附著借書卡。為了這件事，他每天得花上兩個鐘頭，他不停地購買書籍，還打了個書櫃，一個寫字檯，把琴房布置得象過家家。可每次上課他都睡覺，他有這樣的本事，拿著講義好象在讀，頭一動不動，竟然一會兒就能鼾聲大作。
宿舍里夜晚十二點以前是沒有人回來的。全在琴房裡用功。等十二點過後，大家陸陸續續回到宿舍，就開始了一天最輕鬆的時間。可馬力一到這時早已進入夢鄉。他不喜歡熬夜，即使屋裡人喊破天，他還是照睡不誤。李鳴老覺得會突然睡死掉，所以在十二點鐘以後老把他推醒。
「馬力！馬力！」
馬力騰地一下坐起，眼睛還沒睜開。李鳴鬆了口氣，扔下他和別人聊天去了。
「今天的題你做完了嗎？」
「沒有。太多了。」
「見鬼了，留那麼多作業要了咱們老命了。」
「又要期中考試了。」
「十三門。」
「我已經得了腱鞘炎。」同屋的小個子把手一伸，垂下手背，手背上鼓出一個大包。
馬力對什麼都無動於衷，他從不開口，除了他的本科—作曲得八十分，別的科目都是「中」。
李鳴跑到王教授那兒請教關於退學問題的頭天晚上，突然發生了地震。全宿舍樓的人都跑出站在操場上。有人穿著褲衩，有人披著毛巾被。女生們躲在一個黑角落裡嘰嘰喳喳，生怕被男生看見，可又生怕人家不知道她們在這裡。據說聲樂系有兩個女生到現在還在宿舍里找合適的衣服，說是死也要個體面。站在操場上的人都等再震一下，可站了半天，什麼事也沒發生。後來才知道，根本沒地震，不知是誰看見窗外紅光一閃，就高喊了一聲地震，於是大家都跑了出來。
第二天，李鳴就到王教授那兒向他請教是否可以退學。王教授是全院公認的「神經病」，他精通幾國語言，搞了幾百項發明，涉及十幾門學問，一口氣兼了無數個部門的職稱。他給五線譜多加了一根線，把鋼琴鍵重新排了一次隊，把每個音都用開平方證實了。這種發明把所有人都能氣瘋。李鳴最崇拜的就算王教授了。儘管聽不懂他說的話，也還是愛聽。
「嗯。」
「我不學了。我得承認我不是這份材料。」
「嗯。」
「就這樣，我得退學。」
「嗯。」
「別人以為自己是什麼就是什麼，我以為我不行。」
「嗯。」
「也許我干別的更合適。」
「嗯。」
「我去打報告。」
「嗯。」
李鳴站起來，王教授也站起來：
「你老老實實學習去吧，傻瓜。你別無選擇，只有作曲。」