關於風琴師,我們知道的很少。我們知道風琴師於1685年3月21日在Eisenach出生,是父母的第八個孩子,父親是個樂師。風琴師可能跟父親學習小提琴,跟哥哥學習風琴。十七歲那一年,他參加一個比賽,想得到一個教堂風琴師的職位,但他失敗了。一年之後他還是找到了風琴師的工作,在Arnstadt的聖般尼花西奧教堂。我們還知道,風琴師年輕的時候到訪過歐洲很多個城巿。後來他寫了《英格蘭組曲》《法蘭西組曲》《義大利組曲》。
後來他轉到不同的教堂工作。他的工作很繁忙,要為每個星期日教堂的聚會寫曲,聖誕復活節就更加忙。我們知道風琴師是個很世俗的人:他想賺多點錢,升職,得到更好的社會地位,及藝術上得到認同和讚賞。因為音樂是他的工作,他的作品都是為工作對象而服務的:會眾,貴族,國王。譬如作品215,是為了波蘭國王登基紀念而寫的,而那使人迷惑的作品988又叫《金堡變奏曲》,是為了失眠的一個叫金堡的貴族而寫的。聖誕節,他就寫了《聖誕神曲》作品248,復活節,他就寫《聖馬太受難曲》《聖約翰受難曲》。《B小調彌撒曲》作品232,我們不知道風琴師為何要寫這彌撒曲,只知道作品零零碎碎的出現,Sanctus那一段是1724年聖誕寫的一首短曲,Osanna,
Beus, Agnus Dei, Dona nobis
pacem都是他的舊作,1733年他寫了Misa, Kyrie,
Gloria。一直到風琴師死前幾年即1748-49年間,他還在寫這個《B小調彌撒曲》。
他的作品是零細的重複。作品1062
C小調雙鍵琴/鋼琴協奏曲,風琴師將他早前一個雙小提琴協奏曲作品1043改寫,而且改寫到幾乎完全沒有變。作品1065風琴師改寫了韋華第的C小調四小提琴協奏曲作品三號,將小提琴變成鍵琴/鋼琴。
他的作品裡面幾乎不見情感與個性。因為這樣的緣故,成了一個智力遊戲。
幾乎是沉默。他什麼都沒有說。他寫。
因此我們知道關於風琴師的,很少。私密原來可能。
如果我誠實面對一個「畫,文學,音樂——唐吉柯德及想像世界」的展覽裡面,武士原來有紫色頭髮。正如小說中所述,武士非常瘦,很高,頭髮很亂,看起來非常蒼老。武士的淑女德茜妮亞,想像之中的女子在金色的房間里照鏡子,髮長而密;現實之中的德茜妮亞,是個皮膚粗黑的農家女,腰間抱一籃熟透的水果。當然,我們會見到武士與風車搏鬥的場面,這是古典場面,我們都會聽過這故事。
但山曹呢。武士太像帝國主義者了,他到處行他自以為是的善。
山曹是個貪吃愛懶的鄉下人,因為武士答應給他一個島,他才去追隨武士的。他一邊跟武士,一邊埋怨:沒得吃,沒得睡,還要到處給人打。他知道,他的主人武士不過是一個獃子,但他沒有離棄他,正如他沒有離棄他的驢子,驢子叫答蒲。主人騎馬,他騎驢。對他來說,他的驢子比主人的馬更加尊貴。招待武士和山曹的一個貴族人家,預備了種種小把戲來戲弄他們。女主人說:山曹和他的驢子是不可分的。
誠實。忠誠。肥山曹的良好品質。他管錢。主人闖了禍,他去收拾殘局,賠錢,然後心疼那些胡亂花掉的錢。
當武士和風車搏鬥的時候,山曹說:「什麼巨人?我主你看到的不過是風車。」武士被風車葉擊傷,山曹跑去扶他救他。對其他人說:我主人的腦筋有問題。
武士回到家被視作瘋子,但他決定再度出揚。山曹決定要問他拿薪水,而不是吃西北風等他那答應了給他做的總督。他這樣說:「我們都是死亡的對象。我們今天在,明天就死。
「綿羊與山羊同死,沒有任何人可以給予必死的多幾多小時的生命……因為死亡是聾的,當死亡敲我們的門時,他時常都很急忙,不會停下聽禱告或掙扎……。」武士說:「我不明白你想說什麼。」「我想說的是:你最好每個月給我薪水……因為我不想靠指望生活,因為指望可能很遲或永不成真。……我想知道你會每個月給我多少薪水,因為如果雞生一隻蛋和她生很多蛋一樣……當你賺錢的時候你就沒什麼可損失。」他在說:生命那麼短暫而不可逆料,所以請你實實在在的給我薪水。
那個預備作弄武士的貴族人家,宴請武士和山曹,為了讓武士坐頭位而擾攘了好久。山曹說:我想說一個笑話。我家鄉有一個貴族,宴請一個誠實而貧窮的農夫,表示善意。農夫堅持貴族坐頭位,貴族么,就堅持農夫要坐這頭位,說他是客人必須服從主人的意願。農夫自視為一個有教養的人,所以抵死不肯。貴族發怒了,按農夫逼他坐,說:蠢材。無論我坐哪裡,我坐的位置對你來說,都是頭位。宴請武士和山曹的主人家,聽到這個令人尷尬的笑話,還是很有教養的笑了,並且稱讚山曹的聰明。
山曹知道,貴族礙於教養,不敢發作。他就借這個弱點去戳穿禮儀的虛假。
聰明。世故。誠實。忠誠。無矯飾。歷險故事裡面,我的英雄是山曹而不是武士。