上
那只是視覺神經在臨終前所產生的光學現象：
他們見到的不是他們想像的。
這個秘密是：如果你知道這個秘密，
你就成為黑暗的同謀者。你再也無法再走出去。你只有沉默。
到後來就一直沒有收到你的電郵。你最後不得不破壞你的承諾。
你說：永遠都會回電郵。好像說：永遠有話。
我說這是甚麼意思。因為你永不願意承擔沉默。
到後來沉默的重擔還是給了你。沉默的是你而不是我。我想我應該很快樂。那個晚上我快樂得睡不著覺。
來暑期學習的小男生問我：到底保密的責任有多高？當事人的案件可不可以說？如果我有法律上的問題，要去問師兄師姊，案情我可不可以說？跟朋友可不可以談我的工作？我說，這看你對操守的要求有多高。這是個對操守要求很嚴格的行業。我個人就甚麼都不說，所以已經很少見朋友。我每天只有工作，對著都是當事人和他們的案件，我生活里沒有其他的內容，但這些甚麼都不能說，結果就沒甚麼好說，到後來下了班就甚麼人都不想見，甚麼話都不想說。
你看看『事務律師專業守則』第八 章：保密。
因為我甚麼都沒有說，我來到了一 個，黑暗房間。
在很多很多個冷颼颼的房間我聽到了很多，用紙筆記著。鋼筆刮著紙上索索作響。這是我多麼熟悉的聲音。我聽到我自己的問題，陌生的心靈非常接近。
在一個細小空間與陌生心靈接近的時候就想起你。
所以每次都覺得當事人真像你。
怎麼會呢，他們是那麼的不同，相同的同是為人所離棄。
我會覺得監獄像孤兒院，一定是我那麼老了，還故作天真。
我停止。其實是不得不停止。
命運的意思是，是處境選擇你而不是其他。
停止之前一定一直以某種方向運動著。無論是怎樣的亂，總是以某種碰得頭破血流、旋轉或蝴蝶飛行的方向運動著。這樣我理解希望。希望又時常與年輕有關。
『由此進入了沉默。』她說。我便想像這個沉默空間的進口。
不同的人生命來到了不得不停止的一點，運動的繼續運動 ，以其盲目、無所以、不斷重複就以為堅持的方式繼續運動 ，無視那些離開的人：方向那麼吵鬧，他們無法再聽到靜默的聲音。
他不再聽我的電話。自從他進了監獄以後，他就不再聽我的電話。
我不介意被離棄。本來不是你離棄人便是人離棄你，不是那麼複雜的一回事。
後來我想，或許必然如此。他和他和她們運動著，希望著，還有那麼多不公義，有貧窮國家有永遠吃不飽的小孩，有世界銀行有核電廠有水壩。我是那麼討人厭的說：我多麼羨慕你們還可以相信。
無法相信，就必然來到這個沉默空間的進口。
但不同的人來到這個進口，但不曾相遇。
因為各種原因，各自承擔沉默。
我想像她困頓的姿勢；無論她如何嘗試抬頭微笑，她所有的皺紋與下垂的重量都出賣她；她無法再踏出一步。於是她將鋼筆套上。
『我夢到我曾經迷戀的人。他已經很老很老了。他要小便，我便將他翻過身來，將他的性器拿出來，給他小便。』我說：『哦，老的老，死的死。』她眨著她的小眼睛。（不知甚麼時候，眼睛就不勝負苛的小了。）
甚至沒有說再見。她從來沒有說過離開。她就已經去到那個無人之境。她不需要我，我也無法接近她了。（況且我也不想接近她。）
簡單來說，是因為時間和方向。及所有的停止。
關上門，在那個黑暗房間。
我曾經以為最後必會在修道院。 （正如我曾經以為有關於命運……）( 你可以不必如你想像。你可以戰勝給予你的。）（你是你所願意是的……。如果我自私如果我受傷，只因為我選擇虛榮或軟弱）（如果你能夠傷害我只不過因為我願意讓你傷害我）（如果我沉默或舞）（我那麼堅持於……執於……瘋狗狂追黃昏的影子一樣我知你都怕了我）
也真的在修道院，一個黑暗房間。房間冷颼颼的，只有一張桌子，幾張椅子，牆壁永遠是白的。如果整個監獄，或辦公室，或醫院或警察局的顏色都陳舊，唯獨這個房間永遠亮白亮白，油漆永遠是新的，可能有個犯人或病者或告解者天天在那裡在油著潔凈的白油漆，唱著歌，相信愛和救贖（那個可能就是我）。
請你可不可以將空調調高一些。如果有人說話。
我很冷。
我在修道院房間的一邊不是另一邊。說話的人在另一邊。
說話的生活著。沉默承擔死亡。
那真是個最大最大的秘密。有個叫莎士比亞說的。
去了的人永遠不會回來。回來的人說，那裡沒有甚麼，只是很光很光。但後來做醫學研究的人說，那只是視覺神經在臨終前所產生的光學現象：他們見到的不是他們想像的。
這個秘密是：如果你知道這個秘密，你就成為黑暗的同謀者。你再也無法再走出去。
你只有沉默。
——但是我見他們都在說當事人的案子。他們都說，律師是最八卦多口的人。小男生有點困惑的說。而每當一個人在批評另外一個人，又或者一個當事人在批評他她的另一個律師，我總會制止他們，說：這些事情我不適宜聽，我也不適宜做任何評論，請你明白。
我來到黑暗房間的一邊，不是另一邊：另一邊述說懺悔，這一邊聽。
承受是那麼艱難。（細細，你還在么？你還會說話么？你還那麼纖幼細密么？）（噢，『老的老，死的死』（到她真正懂得『遊園驚夢』的時候，她離開遊園驚夢的心 情與年紀已經很遠了。）
開始是一個蜷伏的姿勢。我記得那時我在西維爾，某一個假期，應該是一個十月份，星期四放假，星期五是一個本來應該下一個星期放的假期調過來放掉，周末是平日的周末，一共四天假期。同學們都出城外遊玩，住歐洲的甚至回了家。
他們說你不要寫了，讀者都不明白你在寫甚麼。你應該多點考慮讀者。
我就覺得很絕望。這句話我二十年前聽過了，而且一直聽了二十年。我沒有甚麼可憎恨的人和事，所有事情都過眼雲煙，不留痕迹。我只最憎恨他們說看不明白，要我遷就。讀就讀，不讀就拉倒。我要遷就老早就遷就了，何必現在還半死不活的書一本一本死不斷氣的賣。
憤怒很短暫。蜷伏的姿勢，我何其熟悉。
眼淚一直流。累了，在床上睡一會。醒了又覺得，這樣難。我只想很微小的、縱使也是微微放任的，但我又不會騷擾任何人的生活著，沒有人要逼害我，也沒有人要孤立我，我不那麼重要，但就這樣莫名奇妙無法以我願意的生活方式生存下來。
要麼離開。要麼改變我自己。
三天之後，我離開那間房間。我決定找一份工作。當律師吧。人人都說這是個好職業。
每天跟我一樣，有起碼二百萬人七時起床去擠巴士擠地鐵上班，我沒有權利覺得有甚麼不好。
每天准九時到達辦公室。如果遲到的話，小跑著回去，每天都小跑著，我練得穿高跟鞋小跑的本事。
也學會聽。說的話很少很少，只聽。每說一句話都很小心，因為責任重大。
說開始像寫。不那麼容易。
我開始奇怪聲音。為甚麼那麼容易有那麼多話。為甚麼談話都可以變成表演（那麼粗劣隨便）跟美國人一樣做那些叫作『脫口秀』（那個很多人都喜歡的漢堡包國家）。
當所有人都爭著說話。（能夠沉默和靜止真是好）
每天下班的時候，不一定是我，但很多時候都是我最後一個離開。關上電腦關上影印機和冷氣機，轉頭望一下黑沉沉的辦公室，電話不再響起，響也沒有人會再接聽。電梯走廊也是黑灰灰的。叮的一聲只有我一個人步進電梯，灰灰黑黑的無聲向下沉，我見到水銀壁面里我自己灰青黑沒有甚麼表情的臉孔，和每天早上每一班地車所有擠上班的人的臉孔一樣；沒有甚麼值得有表情的事情發生，最有表情的是廣告臉孔，因為那是個虛幻世界。
走出黑灰灰的灣仔街頭，對面是垃圾站，揚著我懷疑的臭氣；但我已經習慣了，我無法再可以嗅到臭氣，只是頭腦還半清醒的告訴我：一定很臭。
街道有那麼多聲音，對街不知甚麼地方在十幾樓，有一群狗在狂吠，每天如是。
但我覺得很靜。我一點甚麼都聽不見。
內里有耳。只聽到靜默的聲音。
如果我舞，我再也不需要音樂。
『因為很開心，所以忘記了自己有病。』
自從我姊姊割掉聲帶失去了她的聲音以後，她開始寫。
『我只是覺得倦，以為睡著了便沒事。』