——作者：黃碧雲
1 婚姻
天悅從不知道誘惑。她咬著唇在黑暗的鏡前流眼淚。
十年。十年了。天悅跟但奴愈來愈像，愈來愈像。
有時候我以為你就是我自己，但奴說。
像照鏡。我睡在鏡子旁邊。
直至死亡將我們分開。
那是個沒有鴿子的早晨。天氣清涼。
天悅忘記了很多事情，譬如說。
但奴推開窗。天悅站在他家的樓下，在等人。
天悅的身體隨歲月而枯萎。像秋天。
這樣一來，我亦已經老了，但奴說。
他愈來愈早起來。十年了。
天悅忘記了自己的名字。到底我今天有沒有擦牙。
娶我，我，我，哦，我，什麼為妻。
甚至忘記男人的名字，叫作尚伊。 堅定而安靜，但奴那天早上便作了決定。
但奴想念的是依莎貝，他卻要和天悅結婚。
他沒想到他會受到鋼琴師的誘惑。
到底先有蝴蝶還是有繭。
你找我嗎?但奴問天悅。
一個下午但奴也懷疑過天悅的不忠。
但奴打電話給天悅，說，「這是東區醫院，你的丈夫交通意外死了。」
天悅失聲，道，「為什麼為什麼？」
但奴笑著笑著，忽然笑不出來。
天悅長了鬍子和肌肉。
天悅穿一件灰黑大衣站在天橋之下。
但奴的母親睡在他身邊，陽光飽滿，忽然有日蝕。
颳風的黃昏鋼琴師在辦公室門外等他。
天悅愈來愈像男人，鋼琴師卻愈來愈像天悅。
讓我陪伴你等一等，但奴站在天悅身旁。
直至死亡將我們分開。
你等的人或許很願意讓你等。但奴告訴天悅。
但奴不知道他是誰：水遠都不想知道。
天悅忘記。從今以後。
但奴說，我一定會離開你，不是你死便是我死。
兩年後天悅開始穿但奴的衣服。
鋼琴師說，我可以等。愛就是等待。
但奴說：我實在愛你。天悅問：愛是什麼意思呢?
對但奴來說，愛就是等待天悅等待她喜歡的男於。
對天悅來說，愛就是忘記。
對但奴和天悅來說，愛絕對和婚姻無關。
男子可能會出現，可能不。
天悅在鏡前忽然很渴望但奴的死亡。
但奴在高熱里以為天悅是依莎貝。
愛可能有，可能不。
天悅掩著臉。可能是但奴可能是尚伊可能是任何一個。
但奴和天悅住在天台。高高地望下去，腳不著地。
或許但奴的病是一種報復。
老夫老妻了。天悅是但奴的手足而但奴是天悅的頭腦與心。
有時但奴會錯叫天悅：『妹妹。』有時叫：『阿媽。』
愛是關係的總和。
我很渴望和你結婚，但奴說。
鋼琴師給但奴送了紅酒和乳酪。如果你願意和我一起分享，我很願意：但如果你希望獨自或和其它人分享，都可以，鋼琴師說。
關於天悅，但奴說：「我經常是個運氣下大好的人。」
關於但奴，天悅說：「我承受不起。有時我就想失蹤，或突然得怪病，或被謀殺。」
但奴發高熱天悅心慌意亂就一遍又一遍地抹地。
她咬著唇對尚伊說：「為什麼。我已經結了婚。」
除了我以外。不一定是我。鋼琴師說。
如果是依莎貝，事情會不會一樣呢？但奴在高熱里無法控制自己。
「你最理想的愛人既不是我也不是任何其它人，而是你母親。」天悅笑說。
而我不過是你的小弟弟，天悅說。
總是在下午，伊莎貝對但奴說：「我戀愛了。」
天悅讓但奴上她的公寓沒想到他從此不走。
結婚是否我們軟弱的心靈所能作最大的承諾呢?
一定是巴黎，但奴和天悅卻沒有在巴黎相遇。他們甚至互不認識。
天悅沒想到會再見到尚伊。她曾經天天在他家樓下等他。
天悅會赤裸上身站在窗前，推開窗。
但奴從來沒碰過依莎貝。他怎樣想像伊莎貝的肉體。
但奴為什麼要嚇天悅，說他自己交通意外死了。
他病好以後天悅便開始嘔吐。
我對你沒有什麼要求。你甚至會和女子有一個孩子，鋼琴師說。
那個下午的雨下得真大。
但奴說，我和你們一起去巴黎吧。
已經五年了，天悅的臉長了皺紋。
關於天悅的美麗，天悅說：「我從不美麗。你認錯人了。」
「你以為你是雅黛兒·雨果嗎？要是我我會入稟法庭告她滋擾，申請禁制令要她走。」尚伊說。
天悅追去巴黎。
但奴的母親是一個小小的影子，在他們床頭。
但奴的臉呈灰黑色。天悅做了寡婦會穿一件黑灰大衣，站在天橋下等但奴的鬼魂。
到底天悅的平胸膛（小男孩的平胸膛）在窗前裸露是否不忠呢?
但奴沒再見依莎貝。他夢到她，她和十幾年前一樣。
鋼琴師離開以後天悅便懷了孕。
巴黎是一個怎樣的城市呢?充滿失望與幻滅。
不不不，街伊。天悅掩上臉。我跟從前不一樣。
鋼琴師抬頭見到但奴，說，哦，你來了。
但奴頭昏腦脹。他從來沒對依莎貝說過他愛她。
家門掛了一件男裝雨衣。但奴不敢進門去。
天悅流了血，那一定是我的錯，但奴說。
但奴在天悅的公寓里住下她的家便有了鮮花、熱水和報紙。
但奴握著他母親的手，給他母親買了桃花。
你需要的時候，總可以來找我，鋼琴師說。
尚伊不斷地要搬屋。在香港搬到巴黎，從巴黎又搬到布拉格。
我很疲倦，天悅說。我總會在你的身旁，但奴說。
痴情女子總沒有好下場，天悅可不想下半生都跌跌撞撞。
母親帶他去喝涼茶。但奴喝菊花茶她什麼都不喝。
但奴死了天悅就會從此睡在地上。
「有時我想吃掉你的心。用蒜茸焫，拌檸檬番茄。」天悅說。
但奴在拾地上的馬栗。依莎貝和她的情人喝黑咖啡。
天悅的心在巴黎。餘下的日子還有理性與節制。
是不是要做愛才叫出賣?臉對臉是不是出賣?想念是不是出賣?感動是不是出賣?
天悅伏在鏡前，眼淚一滴一滴地流下來。
這樣一來我就是不忠的丈夫了，但奴想。
結婚證書上什麼都沒有說，不過是兩個人的名字。
天悅的生命一片空白。她伏在但奴的背上睡覺。
小弟弟，你有一個小弟弟，但奴的母親說。
他們便養了一隻大周周狗。
那個下雨的下午。天悅獨自喝威士忌酒。
死是什麼意思?但奴只記得母親帶他走很遠很遠的山路。
依莎貝低頭多麼像羅撒蒂畫但丁心中的比雅翠斯，垂死時刻。
依莎貝比他高一個頭。
依莎貝說：「叫姊。」但奴說：「我長大了要養你。」
天悅鐵青著臉：「你為什麼要嚇我，我以為你真的死了。」
但奴或許只想報復。那一個下午的雨下得真是大。
依莎貝結婚的時候，但奴特地去做了一套禮服。
泥土是香的。他告訴母親泥土是香的母親便打他。
尚伊走了，留下了一件雨衣。
從布拉格搬到柏林，從柏林又回到了香港，尚伊從來沒有愛過她。 臉對臉。但奴和鋼琴師臉對臉。天悅與尚伊臉對臉。
這樣一來，我就是不忠的妻子了，天悅想。
孩子不過是一朵血花。
你弟弟，你弟弟。但奴伏在他母親的腳下。
天悅穿了尚伊的雨衣，一個人在暴雨的午俊喝威上忌酒。
他甚至不願意回來取雨衣。他不愛她到那個地步，他不過想來看看她是否還愛他。
當但丁遇上比雅翠斯。但丁後來被佛羅倫斯城放逐，一生再沒見過比雅翠斯。
但丁瘋狂地愛上比雅翠斯，但比雅翠斯不過是他的幻覺。
但奴開始夢到依莎貝。依莎貝就是死在畫中的比雅翠斯，手中有鴿子，含著罌粟花。
其實不過是臉對臉。天悅已經八年沒見過尚伊。 鋼琴師碰一碰但奴的衣袖。但奴將雙手一交在身後，退了一步。
天悅在哭泣。但奴給她泡一杯熱水。