正文 七月流火

流火從一個黯藍色的晚上醒過來,醒過來還是黯藍色的晚上,頭髮在同一位置掉落,並且她想起,又是七月。時間停留不動,從來沒有過去,黯藍漸漸沉落忘卻,成了黑。遲遲在一個紫檀木陳鏡前,看不清楚但想看清楚自己的樣子,她描了描淡月之蝕,在眉中央。甚麼時候眉都掉了,甚麼時候,為甚麼我一點都沒有察覺。遲遲拿著淡灰眉筆的手,懸在蟬翼灰色的、光亮的、夜之未艾未央之中,知道了時光。時光來回反覆。暗香每天從一點到另一點,她明明知道她的生命只是兩點:從機場,到另一個機場,從計程車到計程車,紅色的計程車到黃色黑格的計程車,再到黑色圓箱的計程車;兩點的內容不一樣但無損兩點的實質。或許今天是七姐節,或者是觀音誕,或者嫦娥在碧海青天或遨或泣,花微點一炷檀香,在微香與暗火的嗆濁里求福求榮,求財求子,求俗世的安樂長生。花微的命該如此,命該凋落或繁華花微總回到當初的地方,永劫回歸。日居月諸,胡迭而微,採薇欲言又止。她想問這件事情,那麼熟悉,這句話她一定聽過了,不是眼前人說的但在日昧月晦風搖影落的不明與移動里,她記得,她明明記得,一定有人跟她說過這句話。她放下了刀叉,說:每一次我都叫香草羊排。每一次我都叫香草羊排。她嘔吐了。下一次,她一樣叫香草羊排,女桑回過頭來,回過頭來,靜了靜。回過頭來,她做過無數個回頭的姿勢,總是不舍。她經歷無數次離開。總是在五歲。我五歲。月迭的母親教她,你今年五歲。月迭第一次知道痛,她爬上去電爐上想碰一碰湖底綠松石的睡蓮藍,月迭只想碰上一碰,她的臉上長著細細的藍血絲脈,她的指尖觸了藍火,隨著時間,沉落忘卻,那年她五歲,她觸了火的指頭變黑。女桑回頭時想起,她扔了那一封遺書,剛好是五年後的事。

流火沒穿拖鞋,涼涼的站在廚房的冰藍階磚上,雙腳涼涼的絞著,一隻纏著另一隻,她的頭髮掉了一地,頭髮掉了一地。她彎身想拾,月光亭亭她見到自己的影子。十年前的影子還沒有離開。釉藍的、靜默的、哀憐的看著她。她以為她的頭髮早已掉光,黑潭一樣光。然後是牙齒。但遲遲,遲遲,掉牙齒沒有你的份兒。眉都掉光但牙齒是她遺忘了的珠貝,在緊合著的骨頭裡煥發淡粉紅的柔光;如果海里有月光,沉沒並浮現,經歷時間與陰涼暗動的深藍,就是她口裡輕微的、不曾成為言語的、婉轉的光亮。遲遲老了,就沒了言語。很靜很靜,年輕的時候,不是這樣的。年輕時候總是眾聲喧嘩、不分晝夜的。日繼之以夜,夜盡天明;以為結束,卻回到了當初的地方,以為開始,其實原來已經有了的;每一次都一樣,暗香在酒店的接待處填上資料,給行李託運員兩美元的小費,無論是印度、埃及、奈及利亞、立圖苑還是玻利維亞,她都給兩美元的小費,這個世界到底有多大,這世界都用美元;她進了套房間,每一間套房間都一模一樣,她一樣說謝謝,實在太好了。她拉開冰箱都是一樣的可口可樂、她打開電視都是一樣的,她掛電話,有時要撥一個九字,有時撥零字,有時候叫接線生,有時候撥六個號碼,有時候撥二十個號碼,她一樣的開場白:我是代表世界銀行基金顧問委員會的慧慧安;李,我到了,你可以叫司機來接我,我們半小時後見面,到時再談。她『得』的打開文件行李箱,『叮打』的開啟手提電腦,『嘟』的按啟手提電話,抬頭在窗前見到自己的倒影,明亮如黑夜的橡樹林,時間暗結的果實盈盈,在她心裡累累地墮落,一坑一坑淺淺深深的好多個疙瘩,好多個疙瘩;『得勒。得勒』的有所缺,花微,花微,你前生是蛾,你背負蛾的灰藍,七姐說你前生前生有七姊妹,花微你七姊妹纏身。而她的所謂人生,打從她第一次進監獄的門,監獄的門灰灰藍藍重重重重的打開又關上,她還會去借觀音的福惠平安但已無所謂吉劫。

採薇憂心京京。『我們還可以是朋友。』『讓我們冷靜一段時間,好好的想清楚。』『自從他離開以後,我時常都打一個電話。打一個電話,但打給誰呢。我啟動了電話,連電話號碼一個都記不起來。按一按記憶系統,所有的記憶都洗清光。打開電郵,接通了,想寫一個電郵,但寫給誰呢,一按出去就收不回來,不像信寫好封好貼好郵票我還可以想一想。這麼快的電子郵件,我沒甚麼好寫的了。』不不,不,這是女桑。女桑的離開幾乎讓她以為所有的人都跟她一樣,聽著說著同一句話。人所能說過的、聽過的、知道的並有所觸動的、也曾想忘記但終於漫山遍野的郁綠著、纏纏絆絆柔綠裡面長著苔綠、苔綠裡面長著屍斑綠、孕育著蛆蟲綠與糞綠的,月迭在五歲的時候就已經見過了,蒼蠅綠和死和所有其他可見的事情一樣,一樣庸俗一樣重複。五歲那一年,她母親告訴她:蒼蠅吃屎屎吃屎,做人沒甚麼事好人不過是吃飯痾屎,壞人就好壞人吃屎屙飯像你阿爸。

七月流火,春日遲遲。那麼熱昏昏慘嚘嚘,日有食之,彼月而微,流火午夜在油暗暗膩黏黏的廚房喝一杯藍森森的冷水,抬頭就見到她母親,黯綠如屍血的翡翠戒指在夜光里微微揚動。『我看你你頭髮掉得那麼厲害。你去看醫生。』流火全身冰涼,那杯水已經變了冰藍石,那麼深藍不透光但切割得重重複復,一面觀照另一面以為是大千世界。『你以為你所看到的,有多複雜。』不是那麼複雜,冰藍石的切割面,不過是二十八面,前後左右,每面有七。

不是那麼複雜。『你搬走。我不想再見到你。我和你脫離母女關係。』流火隨手拿起細瓷小玫瑰玲瓏盒,鏗的敲在地上,她母親的流影碎在綠慘慘的想像的暗光裡面。流火想起,她母親已經老皺皺不再是她眼前那個采亮女子。『你可不要再管我。你閉嘴不要再管我。』

遲遲關上窗畢竟是夏天,打開了空調。她的男人離開已經整整一個枝頭鬧盛的季節。她坐在女監一樣的小鐵床上,腳高高的吊著。遲遲說『整個世界都浮起來』,她的腳愈來愈小,紅棗一樣小小的吊著涼涼的如果望一望就可以墮下去--原來人老了腳是會長小的。

『你好了。』遲遲說:『你就好,你死了。我還活著。』將缺眉淡淡的抹好;遲遲臨花照水的將一雙吊吊墮墮的小腳抱上來。人世的種種事情,很多都經歷過,只有這一件事情,只有這一次;她的手背無名的腫脹成毒蛇;她眉之下眼中央有一點湖底綠,不是苔卻密密密密的生長;她看不清楚了這個她極為熟習的世界漸漸凝結不透光;她臉上撲滿了蜘蛛網這麼快,一個晚上她臉上就可以黏著蒼蠅和昆蟲世界;她轉過頭去背後是黑暗眼前都是黑暗,只有她的眉眉眼眼,發著蛋白石微微的暖暖的乳光;她老了。第一次她經歷老與敗壞,清清楚楚的她長小的腳慢慢枯萎。

原來來到此時此地都有第一次;第一次的最後一次。 遲遲說『對我來說是第一次;但對其他人來說已經是歷久的事情』。

花微暗香,隱而不言。天有三垣二十八宿。花微夢見天崩,夢見彗星入北斗,夢占解是宅不安、憂死喪。花微前生是藍蛾並且有七隻姊妹蛾,圓圓撲撲的揚動短小的藍翼,飛進了沒有火的光熱之際。她總是覺得七姊妹的手手腳腳眉眉眼眼,就在她身上生長;她已經活過好多種生活,曾經是細青、細月、細玉、細容、細眉、細涼、細細;她有過所有的臉容、相似的但不盡相同的、桃花的臉;她聽過的關於殺父戀母的故事她都曾經經過,無法再令她驚動;除了星卜卦術她無法解釋世事的重複與熟悉;東方七宿是蒼龍、西方七宿是白虎、南方七宿是朱雀、北方七宿是玄武。

星空有甚麼不同;暗香只是覺得光光涼涼。總有人那麼像在布拉格歌劇院一條停車場外的無人通道,暗香在沒有開燈的灰藍車子之間走過,停了停覺得身上有天堂金黃色--如果有天堂如果我還想念你,想念的顏色一定是淡淡的金黃--那不是燈。暗香原來做了一個她在布拉格的夢。她在新德里金里金的密焗房間,汗一滴一滴的流下來,她濕濕的按了鈴皮膚散發咖喱檀香氣息。『請進來。』她說了無數次並且知道他們進了來就不肯再出去。直至動物的發生,躁動。黑黑深深的檀香臉你是不是喀什米爾人;我有沒有見過你你很眼熟;你沒有見過我但我知道臉少而人多;但總有沒有見過的譬如微膻氣味你吃肉的嗎。『請修理我的空調。很熱。』『女士你有啤酒嗎。』『女士你真是美麗。』『到此為止請離去。』汗涔涔肉騰騰纏上來是一條死蟒。暗香一撥已經是濕蠕蠕的、昨日遺下的精液。是誰暗香怔怔的對著一攤發臭的千億蟲;我在甚麼地方我在日本大阪,門後掛著日本男子的淡黃布布莉雨衣。沒下雨我只是很冷指尖微微顛動。『送你回酒店談談我們的捐助合約。你住套房吧套房有辦公室。』『暗香小姐你有啤酒嗎。』『暗香小姐你真美麗。』『暗香小姐你想要我同意那張合約嗎。』暗香提著布布莉雨衣沒說:『到此為止請離去。』。男子自己打開褲子拉煉自己掏他的小玩意來玩玩捏捏,啊喲啊喲小川先生你實在太客氣了。暗香微微轉過臉去見到了微光淡黃,

上一章目錄+書簽下一頁