---黃碧雲
1、血鳥
「你是個女性主義者嗎？」
「除此之外，別無選擇。」
必定是由一隻血紅的襪開始。趙眉在北海道，一間三流的蹩腳旅館，在黑暗中看電視，窗外大雪紛飛。有人敲玄關的門，道：「我可否進來洗澡？我的房間沒熱水。」趙眉還沒來得及答應，男子便拉開了門，臉貌在微黯之中，彷彿綻開誠懇的笑容。
男子一拐一拐拉上洗澡間的門，門前擱著一隻血紅的襪。
電視閃著邪惡的藍光。趙眉眼前只有那隻血襪，漫天漫地，如雪。
她點了一支煙，水聲嘩嘩，她想像獨腳的男子在水花中危立。
她喜歡不穩定的事物：革命、賽馬、癌病或單獨的腳。
趙眉關上了電視，按熄了香煙，在黑暗沉靜之中，笑了。
他們做愛時他腳上的鐵架把她壓得全身藍紫。她懷疑他不過是一隻血鳥。
收集第二隻襪已經是很多年後的事。趙眉長了皺紋，與狡猾。
陳路遠時常做著重複的夢：一條漆黑的走廊，開門，走進去，一直走下去，有地下水的聲音，他母親鞋子的橐橐作響。
母親是一個小學教師，穿著老氣的暗灰旗袍，老氣的粗跟皮鞋，很年輕的時候，已經滿頭白髮。
他在黑暗的長廊喚她，她開了燈，向他微笑，便在燈下改作業。
父親是一個會計員，從冬而夏都穿一套舊西裝，一雙黑皮鞋，見著陳路遠，有時會撫摸他的頭，讚歎著：「長大真是奇妙。」
後來父親離家出走。想來也是穿著舊西裝、舊皮鞋，還拿走了原子粒收音機，和新買的熨斗。
「你的父親出走了。我想他不會回來了。」母親在燈下說。
「哦。」
陳路遠繼續在剪兒童漫畫里的鞋子。他收集了一整盒子，放學後獨自拿來欣賞。母親還在改作業，還穿著上學的粗跟黑皮鞋。
很多年後，還記得，那晚母親上床沒有脫鞋子。他夢到他母親要踩死他，父親在長廊盡處聽他的原子粒收音機。
母親死後陳路遠的腳忽然停止生長，只是一味地長高，站著總覺顛危不堪。
他覺得下半生不過在漆黑的長廊，跌跌撞撞。
殺死第一個女子，那時陳路遠18歲，離開兒童院，成績特好，考進了法律學院。他拒絕入住宿舍，開始獨居。
開始的時候很悲哀，到結束時亦很悲哀，但悲哀已經變了質。
「你認為女性受到不平等對待？」
「包括黑人、同性戀者、錫克教徒、神經病人，等等。」
幼生的哭泣給予她的驚嚇，慢慢便平復下來，成了性愛的一部分，而她只是漠然地點起一支煙。
趙眉從來不明白他的哭泣。在球場上矯健強壯：「一腳解圍。」球迷歡呼喝采。在熱烈的性愛之後，他翻過身來，竟然放聲哭泣，強壯的身體伏在被褥之上，猛烈地抽動。趙眉渾身冰涼，發尖都結了冰。
「怎麼了，你？」
趙眉以為從此不會再見著他，或許因為他的哭泣，她竟然再找他。他們一起在健身室舉重、跑步，到尼泊爾爬山，到馬爾地夫潛水。
他原來應該是陽光孩子，什麼時候看來都勇敢自信。但他還是一次又一次的，在性愛後哭泣。
趙眉以背向他，聽著他劇痛的喘息。她渴望抱他在懷中，給予他的創傷，最溫柔的安慰。
但她什麼也沒有做，只是提了小皮箱住進了他的家。
幼生外出比賽時，趙眉便穿著他的球褲，裸著上身，在陽台曬太陽。
幼生從來不講他自己的事，她也不問。她甚至不知道他的出生日期、年齡、教育程度。趙眉也不大講自己，她對自己沒興趣。
生活著，遙遙相對。習慣他的寂寞與哭泣。
有時在辦公室會想念他。掛一個電話到他們的家，聽到自己的聲音，自己又留了話：「沒什麼，謝謝。」
因為想念，所以覺得悲哀，便想留個話，她卻沒有說。幼生一天起來刮鬍子，流了血。趙眉在洗澡，在迷濛的鏡中看見他。
「你從來沒有愛過我。」幼生說。
趙眉濕漉漉的，從洗澡間踏出來，一把抱住他，舐他臉上的血。
他們在血與水中匆匆性愛。
「我想退休了。我的體能開始走下坡。」
就像說：我想我快要死了。他來了。趙眉緊緊抓著瓷洗手盆，卻滑不留手，無可捉摸。
她的心非常非常之痛，以至不能承受。
不知如何承受他的寂寞。
男子在黑暗中說：「你有沒有避孕？」
趙眉「啪」的開了燈，眼睜睜的看著男子。
「你以為我會為你懷孕？」
她以為他會動手打她。她無所謂。她會打贏他。
男子又關了燈。她非常想念幼生。
心慌意亂時便懷疑自己染上愛滋病，便跑去醫務所檢驗。
坐著坐著又懷疑幼生也會跑來檢驗，也會懷疑他自己，或她。想著便非常傷心，報告還沒有做好，趙眉便落荒而逃。
幼生的口袋裡的舊手帕有女子的唇膏。橙色。想來是一個明艷的女子。趙眉只是有點怔忡。如果要傷心，不會因為一個明麗的愛痕而更多或更少。
兩個人還住在一間房子裡面，很少見面，偶然做愛，吃維他命丸，打掃，洗衣服。趙眉突然發覺，幼生不再哭泣。
這很好。
一個堵車的黃昏，趙眉的車子一點一點地爬動，收音機播著無聊感傷的暗戀情歌。
如果沒有你，太陽明天一樣升起，車子一樣堵，我還是會到城裡買衣服。如果沒有你。
你不過是梵蒂崗西斯汀教堂天花壁畫的男子，伸著手，很努力很努力地要觸著誰的指尖，而終不可得。
遙遙呼應的愛。殘酷而理性的愛。
轉車道時見到了幼生，在他的車子里，也在堵，一點一點地爬著。二人就漸漸地並排，但隔著玻璃，隔著時間與寂寞，無法接觸。
幼生也看到了她，只看著，陌生人一樣，毫無表情。
他們不過偶然相遇，住在同一間屋子裡面。趙眉突然恍然大悟，一陣急痛，頭便擱在駕駛盤上，響號長長地響起。
她原來想跟來時一樣，只提一個小皮箱，結果她召了搬運公司，搬了整整一車子的東西。不知不覺之中，她在幼生的屋子裡積存過多的身外物。
離開的時候，幼生送她。她便向他拿一雙家常襪子，做紀念。深藍鑽石花紋的羊毛襪，套住她的手上，幼生緊緊地握著她。
「以後還常常見面，好不好？」幼生問。
「好。」趙眉答。
他們後來還一起看電影，吃晚飯。幼生待他非常有禮而親切，表現還比從前好。送她回家，吻她的額頭說再見，如牧師子女在談婚論嫁，總不會僭越。
趙眉有時就站在家門看他走。他還是強壯而堅定，未知他與別的女子，會否哭泣如故。他轉過街角，隱沒在都市半明不暗的夜色之中。趙眉心裡便長了悲哀，終結的，回顧的，為永不復返的悲哀。
慢慢變質，由生雞蛋煮成熟蛋，不能還原的悲哀的變質。
2、溫柔女子
「這樣一來，女性可否是捕獵者？」
「可否仍是溫柔女子。」
陳路遠不知如何找尋一小處屬於自己的地方。一小片土地，讓他雙腳，穩穩地站著。
愈急他的身體便愈不受控制地生長，長到180公分，耳朵愈來愈長而大，像象，而雙腳非常小，駱駝似的笨拙。他上課老坐最後一排，早到遲退，怕有人留意他的存在，晚上逃也似的，回到他自己的一片土地。
他想到自己日後要上法庭講話，跟客人討價還價，與同行競爭，便驚得一身冷汗。
黑暗的長廊沒有盡頭。
第一次驚怯歡喜，恍若處男。
他無聊透頂便去看錶演，尤其喜歡看抽象的、「實驗的」。進了場便肆無忌憚地呼呼大睡，不然便胡亂地發笑，拍掌。春日將盡，天氣微熱而潮濕。他原來以為自己去看劇，不知買錯票還是錯了場地，居然有個女子在表演說笑話。女子年輕而肥胖，聲音卻像大提琴，鼻上穿了一個環，說的卻是德語。陳路遠莫名其妙地狂笑一頓，然後決定到後台等她。
演員下了舞台，疲倦而憔悴。
「我可以跟你談談嗎？」陳路遠用英語問。
「談什麼？」女子用中文答。
她比想像中輕盈巧黠。穿一條黑長裙，一雙平底黑皮鞋。
「沒什麼。」陳路遠答。
「因為我無聊。」陳路遠又道。
「對不起，我先走了。」女子不管他，大步而去。
陳路遠急了：「你等等。你等等。」
笑話演員急步而走。陳路遠益為焦躁，伸手