作者：黃碧雲
（掃描校對：Y.Yan）
是從渴望坐一程長途火車開始。來到阿姆斯特丹。
我應如何解釋阿姆斯特丹。我應如何解釋我自己——叫做陳玉，年齡二十六歲，職業是舞者，在這季節轉換的時刻，來到湖水與鬱金香之地，面對整個世界的茫然、陌生、不可理喻？一切是如此隨意，但又有不能抗拒的必然性質。
我決定離開我的母親
到達阿姆斯特丹的時候，正是黃昏。因為沒有檢查護照過海關的手續，就不大像到了另一片國土。只有出口的綠燈亮著荷蘭語，證明了是阿姆斯特丹。我們時常以文字、表象去了解世界，但我卻時常要尋找表象背後的意義。世界的本質。這個意義卻是流動的、曖昧的，時常難以解釋，或許因為這樣的緣故，我跳舞。只有舞蹈的抽象，最接近這種本質。因此它也是樸素的。
我的手提行李還有一對舞鞋、一件舞衣——但我已經決定不再跳舞了。正如我決定離開我的母親。
由是我指尖有輕微的痛楚。
因為我不流眼淚。我跳舞，我流汗
阿姆斯特丹的中央車站，建於十九世紀，是新歌德式的尖頂建築，車站呈長形，左右對稱，紅磚牆，綴漆金字母圖案，顏色與形體都十分悅目，只是車站髒得緊。車站背後是海港，面對運河，旁邊就是電車站，有海鷗與鴿子，徘徊不去。天氣還好，風景呈藍色。
我想我的母親快要死了。
我隨隨便便登上一輛電車，電車很長，不見始終，在阿姆斯特丹飛快地一站一站而過。我只是不知道我要去哪裡。離開她成了一種盲目的、唯一的，慾望。
我離開的時候，是一個陰影零碎的下午。她剛注射了嗎啡針，有片刻迷糊的寧靜。我坐在她的床沿，她摸摸索索地伸手來，將我的握著——我是她與生命唯一的聯繫了。但我卻離棄她。
我如此渴望她的死亡，只是我等不及了。
到底是如何開始的，譬如我，或陳玉這個名字；我不知道我父親的姓名與面貌，而我的母親叫做葉容，以致我的名字、我的血肉，都成了母親與我之間，最不可逾越的懸疑。我從來都不問，她亦從來不曾提及，彷彿原來就此模樣，再應該沒有的。
後來她愈來愈像野獸。
我胡亂地了車，這是市中心區，叫做Leidsplein。我下車是因為喜歡它的交錯，是的，運河與道路，那種不明不白。立在路中央。路是寬闊的。寬闊只是一種感覺，因為少年騎著粉色單車飛馳而過，因為小店凌亂富家庭氣息，因為電車軌上有小丑賣藝（是呀，他在電車軌上賣藝，引來群眾，警察來趕，他還跟警察做默劇，觀眾都笑了，又鼓掌，還給他很多賞錢，電車只好停著等呢）。那種生命的熱鬧，廣大的可能性——猶如舞台的燈光亮起的一刻，觀眾都屏息靜氣。
是我第一次的獨舞展。證明「一個青年舞蹈家」的「才華橫溢」。我的舞蹈，自等待母親歸來，長久的黃昏與黑夜開始。
或許我曾經令她快樂，期望我，靜如美玉，健康而愉快，正如所有的小孩子，給予成人虛假的、一閃而過的、完美的希望。她很快便失瞭望，對於我，還是對於她的人生，我到現在還不清楚。
只是母親很快便在我生命里消失，我等待的是受酒精、疾病以及無數魔影侵襲，叫做葉容，有我的血液、頭髮的柔韌與脆弱、共同的骨骼架構的一個女子。反覆等待她的時候，我時常舞動。我無法裝載黑暗給予我的驚嚇。於是我活動、流汗。
我開始穿她的旗袍，用她的水粉胭脂，以童年的妖艷，等她回來。
她回來，見得我如此，狠狠地刮我一巴掌又一巴掌。猛烈的使力，令她跌倒。
我卻失神地大笑起來。我難以解釋我的笑，似乎是一種最強烈的本能，不能以眼淚、言語、接觸、「求你不要」等等來代替。
她推跌了所有的杯、碟、落地燈。
「你真可怕呀。陳玉。怪物呀。」
她掩上臉，為我流了眼淚。
但我開始覺得快樂，真的覺得快樂。
是從那時候開始跳舞的吧？因為我不流眼淚。我跳舞，我流汗。流盡所有的委屈與艱辛。
跳著跳著，漸漸便可以。
甚至成了職業舞蹈員。
「才華橫溢」。
突如其來的寧靜
排演這個獨舞的時候，我從來沒有如此冷靜、清楚：我說，第一排的腳燈減一些，要一個小小的spot，是了——突如其來的寧靜。
那天剛剛知道母親得病的消息，只是已經是很後期的事。這並不能解釋彷彿被生命磨折得很厲害的原因。
她很早已經開始消瘦，上樓梯都喘氣，而且手腳顛震。是否從一個男人到另一個男人之間，得到纏綿的悲戚、怨懟，就不得而知。只是她大醉歸來，我還給她淋浴更衣，抹乾凈她的眼淚、血與威士忌。
我告訴我自己：一切必須停止。
也曾嘗試離開她，在艱難的少年歲月。她挨家挨戶地找我，探訪了我四十四個同學，報了警，在遊戲機中心、保齡球場、小酒吧等待我出現。我無法脫離她。
我回去的時候，她乘我睡著了覺，剪光了我的頭髮。
她恨我。
我想殺死她。
難以形容她的病給我的解脫：她的肝，已經長滿了癌細胞。我的心就有這樣突如其來的寧靜——
要找一間小酒店。
小酒店是最沒有名目的一件事情。Leidsplein的小酒店特多，恐怕是一個旅遊區。自然每一個旅遊區的小酒店都是一樣的。
唯獨街上的長電車，以及運河，只屬於阿姆斯特丹。
在埃及人的小店吃了牛肉麵包。
聞說阿姆斯特丹是沒有夜生活的：天還未黑，街上已寂寂無人。只有酒吧與性商店的霓虹燈亮起。現世的墮落，與十七世紀繁盛而起的紅磚建築，竟然也保持奇異的和諧。有人說，阿姆斯特丹是歐洲最病態最頹廢的城市。恐怕它的魅力也在於此。
小酒店的晚上，睡睡醒醒……
我喜歡一切的凌亂與敗壞
在河的對岸，有四間博物館，倚著，因此稱Museum Plein。其中Rijksmuseum的建築師，也就是中央軍站的建築師，因此博物館同樣有車站的新歌德色彩。旁邊三座博物館則是新型建築。Rijksmuseum有Museum Street，是穿過博物館的小通道，堆滿垃圾，青年在此賣畫賣唱，牆上有graffiti。
我喜歡一切的凌亂與敗壞。博物館之間，我只喜歡Museum Street。
在丹流連，好像自此可以放下生存的重擔
我是慢慢喜歡上阿姆斯特丹的「丹」的。
「丹」位於市中心，是一個小廣場，也就是Amsterdam的Dam。顧名思義，原是一個堤壩，於十三世紀建成。阿姆斯特丹成為商埠，丹也成了城市的raisore，所有城市的活動從此開始，於是旁邊有市政廳皇宮、新教堂、量重行……
喜歡上丹，是因為這裡有崩族和樂與怒青年、南美浪人在賣唱休息、喝啤酒、吸大麻。
在丹流連，好像自此可以放下生存的重擔。——
一切我覺得重要的事情、感情、舞蹈，甚至生命本身。
因為有時我想就此死去。
我憎恨生命的重複
我們曾經有過短暫的希望。
那是她第一次入院，診斷是肝炎，但令她戒了酒。或許這是她感到生命的未完成之處，我無從推測，只是出院後，她剪了發，吃得比較多，臉色有點紅潤，還長胖了少許。我們有時度過了一些下午。她在床上休息，我坐在她身旁看一本書。那個時節，陽光時常燦爛。她睡醒了，會叫我的名字：陳玉，陳玉。微笑著，輕輕撫我的小腿。多麼年輕結實呀，她說。因為我跳舞，我解釋。
我剛剛進入舞蹈學院，而且開始戀愛。
我與嘉，漸漸纏綿難分，嘉其實只是一個普通的研究院學生，只是性格謙和，喜歡說笑，我與他一起，覺得健康正常。因此我留在他宿舍的時候比在家的時候多。
後來我發現她穿著襯裙，臉色一陣青一陣紅，在廚房抹地、說話，地上是空的酒瓶。
我憎恨生命的重複。極其討厭，難以擺脫人軟弱與限制。
我踢翻了廚房所有的碗碟。我想狠狠地踢她。踢她，毀掉一切物質性的存在。
她捉著我的手，跪下，說：陳玉。求你不要離棄我。我知道你要跟別人去了。
我合上眼，扶著牆，低聲說：放過我。
命運並沒有放過我們。由軟弱而生的命運。
我懷疑整個世界原來與我無關
因為有人說：凡勞苦擔重擔的人，都可以到我這裡來，我就使他們得安息。我進入了丹的