我叫做陳玉，我今年26歲。我來到巴黎，原來是一件很偶然的事情(生命充滿偶然的事情)。我六年前在一間酒店裡當接待員，就這樣遇到了法蘭絲推。法蘭絲雅不過是一個法國男子，在Creditais當出納員。兩個星期內，我與法蘭絲雅結了婚。現在也不大記起結婚時的心情，反正我做了一件事就是了。接著我到了巴黎；住在十九區。一年後我與法蘭絲雅離了婚，我現在也不大記起離婚時的心情。只記得剛離婚時，到處找房子的狼狽，找到房子，在十二區，我又在十九區一間餐館找到了工作，接著就是日子 在巴黎，日子很慢，天天差不多、不覺老。
我今年26歲。我叫做陳玉。我來到巴黎……不過是一件偶然的事情，正如我遇到葉細細，也是一件很偶然的事情(生命充滿偶然的事情)。
我是在自動洗衣場碰到葉細細的。巴黎的亞洲人很多，大家也不敢貿貿然搭汕。反正這麼一個大城市，任何事情都可以發生。我留意葉細細，因為她在那裡垂頭看中文書。頭髮極細，東方女子少有如許細發。洗衣場里只有她和我。我也攤開中文報紙，讀著香港新聞，洗衣機器在隆隆作響，極其單調無聊，因此人的呼吸，與頭髮的移動，都可以聽得清清楚楚。這個女子，以及她的中文書，就變得很實在。我不禁抬頭多看她一眼，她也看我。我笑了：「你好。」她點點頭，說：「你好。」
我這樣認識葉細細。
葉細細在巴黎念化工十三年級。法國大學，一塌糊塗，一切不可作準。葉細細跟很多流落巴黎的中國女子一樣，混日子。而我與葉細細來往，是從吃開始，流落在外的中國人，總是吃。
葉細細來我們的餐館吃東西，一個人，叫一客叫化雞，喝兩瓶大啤酒，喝得滿險通紅。她叫第三瓶的時候，我不禁勸止她，「到此為止。我們改天一起喝酒，你一個人喝酒，我不放心。」她笑一下，說：「好。」然後我招呼別的客人。回頭看葉細細，她看著街景，流著兩行淚。我給她上了第三瓶啤酒，說：「等我下班吧。」她也笑一下，說：「好。」
我下班已是午夜。我與葉細細在轉轉接接的街道走著。巴黎的夜，極藍極深，那夜還有月亮，極淡極淡，無聲無色，蒼白如臉。葉細細不大作聲，我也不好說，二人的鞋聲響得徹天，走到塞納河，我問：「要不要到河邊走走?」她沒答應，轉臉向我笑一下，月色底下，她的笑，幾不近人的笑容，我覺得有點冷。突然「蓬」的一聲，沒了葉細細的蹤影。我站在橋上，向下望，只有不見底的河水，黑如夜色。我不知道應該怎樣做。此時突然記起了剛離婚的心情，乍然覺得凄慘 遲來的凄慘。我只站在橋上等，不大清楚要等什麼，彷彿有點累就是了。 ，
好一會，有人叫我：「陳玉。」我轉頭，是渾身濕透的葉細細，她拉一下自己的頭髮。說：「住樓頂房間，很久沒洗澡了；在塞納河洗一個澡，非常好。」我不禁問：「細細，你今年多大年歲?」她答：「22。」我笑：「這個年紀，做這些事，大了好些。」她笑：「我是個遲熟的人。」我說：「想你也是吧。」
我們塵最後一班地車回家。地車裡有人嘔吐。巴黎總是這樣，永遠有很多的失意心情。我問：「葉細細，來了多久？」她答：「四個月零五天。」我問：「習慣嗎？」她還是這樣笑一 下，說：「你問一下那個醉酒嘔吐的人，習慣嗎？」我只說：「慢慢便好了。」她低下頭，說：「想那個極其寂寞。」我說：「人人都一樣 哎，到站了。」我要在雪特萊轉車。我們在雪特萊車站分手，她住在九四區，聖莫奈。我們揮手說再見。走的時候，我轉頭看她一眼，她隨著一個黑人走著，一頭細密的黑髮，分明是個東方女子，顯得非常脆弱。我總覺得萬分不該，又說不出不合情理的地方。彷彿人生不應如此，但又想不出更好的辦法，還是趕著走路，最後一班地車，趕不及，便沒有了。真的有點歲月催人的味道，我原不是動輒感觸的人。來了巴黎六年，經歷這些離離合合，發覺感觸其實是一種奢侈。但那一晚，還是有點感觸，末知是否因為葉細細的緣故。
葉細細後來找我，是要我幫忙。她要搞居留證，需要一個法籍人士的擔保。好女子，花20法郎，在地車站買一打粉紅玫瑰，便要哄著我。那天正忙，我也沒怎招呼她，我把玫瑰插在她的桌面，她喝著萊莉花茶，讀著羅拔紀葉的小說，偶然抬起頭來，微笑著，彷彿很得意。那天我的工作好像也分外輕鬆，待我下班，她先在門口等著我，靴子踢得老高，見我，叫我：「大姐。」撒了我滿身的玫瑰花瓣，隱隱有香氣。夜前剛下雪，空氣有清白的氣息，我道：「走。」二人匆匆邁步便去。
她買了餃子皮、瘦肉、白菜，束起發在我住處做餃子，我在收拾法蘭絲雅留下僅有的幾張照片、幾封信，一把將它棄掉，犯不著為前塵留太多的記認。細細見了，皺眉說：「當初怎會嫁給這個男人?」我搖頭：「當初又怎會來巴黎？」她笑：「來學做餃子。」後來又低聲加了句：「受折磨。」我已無從說起，只好不答腔。正是各有前因後果，不必細說。
餃子熱氣騰騰，二人對坐，眼前朦朧，彷彿便親近了許多。她吃了一大碗，忽然說：「從前不吃中國菜。」我笑：「事情總是在失落以後發生…」她停了筷子久久不語，熱氣冷卻，成了小小的水，在她的臉上，幾乎悄然滴落。我說：「何必要來這許遠呢，反正處處都一樣。」她才慢慢的動筷，說：「當初是因為不清楚自己要抓點什麼，所以來了；來了就更不清楚。」我說：「來吃。」她笑：「或許是。」二人把一大碗餃子吃清光。細細真能吃。
後來我們又去看了幾次電影。天氣好的時候，我們會在街上走走。細細最喜歡蓬皮杜中心廣場賣藝的那一隊墨西哥人。巴黎是這樣的節日城市，鴿子飛揚，行人穿戴美麗，到處有歌舞。細細有時很高興，有時看來又十分煩惱。有時微笑著，有時眼角凝著淚。有時我懷疑自己的眼睛，因為她的懸疑不定。有一次，我們喝完咖啡，又到蓬度社廣場去看墨西哥人。一個墨西哥女子，不知是否病了，坐在那群彈吉他吹笛跳舞的藝人身後，正在咬唇掉淚。細細看著突然說：「大姐，我恐怕活不久了。」我正想說：「怕你也是。」轉頭看她，她仰著臉，微微張著唇，正在很努力地呼吸。此時我非常恐懼，緊緊拉著她的手，就要把她拉回來的樣子，就在那一刻，我想到了自身的將來。我來了巴黎以後，我學會不大想將來。反正亦無將來可言，就不要去想了。我這樣告訴細細，她低著頭，說：「說的是。」
後來細細好一陣子沒來找我。我等了一封信給她，她也沒有回信。她整個人彷彿消失了。巴黎又連續多天下大雪，人人都瑟縮在室內，餐館的生意也冷清了。整個世界彷彿小了許多；從來沒有人的存在。有時整個餐館無人，我便坐著抽一支煙，發覺煙是藍的，愴然有一種極辛辣刺熱的味道。靜靜想一想。原來這是細細常坐著等我的桌子，我不禁有點茫然。
細細再來找我的時候，清瘦了好些，愈發顯得弱了。她輕輕拉一下我的衣袖，說：「大姐，有沒辦法替我找點工作呢?我破產了。」我不禁搖頭：「你又無工作證，只能做Au Pair。」她失聲道：「我何必跑這許遠替人帶孩子，要落到那個地步嗎?」我笑：「我一天工作十幾小時呢，葉細細，你以為巴黎是什麼好地方？」我掏了二百法郎給她。她接過了，緊緊的抓著那兩張紙幣，我按著她的手，說，「日後慢慢還給我。」她把紙幣塞回我手中，說：「還是不要了。」我不禁說：「何必逞強呢？」她揚起頭來，這樣笑一下，說：「不談這個了，很久沒見，我們外出走走。」我告了一個下午的假，拿了大衣便走。
大雪天氣，冷得我們二人直發抖。她拉我，「到我住的地方。」我們到了九四區。九匹區極清靜，馬路兩旁的大樹都掛滿雪花。我說：「其實這城市很美。」她答：「都無幹了。」我不禁伸手扶她一下，她轉臉來對我笑一下，又有點不近人的味道，我不自覺加快了腳步。
細細住在莫里斯路，因為樹密，有點陰暗。她的房子在頂樓。巴黎房子全是團團轉的樓梯，爬到梯頂。人已全然失去方向。她靠在門上微微喘氣，臉色蒼白，用鑰匙開門的時候，手在顫抖，我拿過鑰匙，替她關門，皺眉說：「你不如回香港吧。此地不是留人的地方。」她輕輕撫著牆，說：「香港也不長久。」我說：「起碼有親人呀。」她回頭說：「進來吧。」
房內十分凌亂，到處都是幹了的花瓣、麵包屑、舊衣服，及撕下的書頁、寫滿了字。她在插電爐，燒開水。突然「拍」的一聲，面前閃著火光，她笑：「總是這樣，這爐我在街上拾來。老漏電。」我隨便坐在她的床上，發覺床上散落的書頁竟是教科書。我拿起來讀一下，她在書頁上寫著信，上款「詹克明」。我也不好讀下去，急忙放下紙張。她看見了，便道：「已經兩個月沒上學。來到這年紀，書都念不下去。」我不禁站起來，走到窗前。看著腳下的巴黎微微起伏，延展開去。時值午後，巴黎