——作者：黃碧雲
在一個病人與另一個病人之間，我有極小極小的思索空間。此時我突然想起柏克萊校園電報大道的落葉，以及加州無盡的陽光。是否因為香港的秋天脆薄如紙，而加州在我略感疲憊，以及年紀的負擔的一刻，記憶竟像舊病一樣，一陣一陣的向我侵襲過來。
我想提早退休了，如此這般，在幻聽、精神分裂、言語錯亂、抑鬱、甲狀腺分泌過多等等，一個病人與另一個病人之間，我只有極小極小的思索空間。從前我想像的生命不是這樣的。
那時陽光無盡，事事者可以。
最後一個病人，姓陳，是一個新症，希望不會耽擱得太久。我對病人感到不耐煩，是最近一兩年開始的事情。病人述說病情，我漫無目的，想到一瓶發酸牛奶的氣味，一個死去病人的眼珠，我妻扔掉的一塊破碎的小梳裝鏡，閃著陽光，一首披頭士的歌曲，約翰．列農的微笑，我以前穿過的一件破爛牛仔上衣，別著那枚Ⅹ銹鐵章，我母親一件像旗袍的式樣，自己的長頭髮的感覺……
"詹醫生，你好。"
"我如何可以幫你呢，陳先生？"
病人是一個典型的都市雅痞，年紀三十開外，穿著剪裁合適的義大利西裝，結著大紅野玫瑰絲質領帶。恐怕又是一個抑鬱症，緊張，出汗，甚至夢遊、幻想有人謀殺等等。我解掉白袍的一顆鈕扣，希望這一天快點過去。
病人突然墜入長長的靜默。另一片落葉敲著玻璃窗。
"我見過你的，詹醫生。"
"哦。"
病人咬字清晰，聲音正常。
"在一間電影院，大概已是兩、三年前的事。那時放映的是《碧血黃花》。你當時可能剛下班，穿著襯衣西褲，而且身上帶一種藥味。我已經記不清你的臉容，因為當時很幽暗，電影已經開始了。"空氣漸漸的冷靜下來，而且感覺冰涼。畢竟是秋天了吧，每逢我想起葉細細，我便有這種冰涼的感覺。
那年我剛巧接到一個病人跳樓自殺的消息。他來看我已有五、六年，有強烈的自殺傾向，這次結果成功，我可以合上他的檔案了。然而我的心情很抑鬱，於是去看了一部６０年代的舊電影，在幽暗的電影院里，碰到葉細細，她走過來，緊緊捉著我的手說；"是我是我是我。"我一怔，道；"是你。"她已經走了，依稀身邊有個男子。
"細細失蹤了。"
不知能否說葉細細是我第一個病人。我第一次見她的時候，是１９７０年。當時我還在柏克萊的醫學院，在一次校內的反越戰示威，警察開入校園，用水炮及警棍驅散示威的學生。我在拉扯間受了傷，頭被打破，小縫了十多針。母親知道我在校內惹了事，便到加州來找我，半迫半哄的把我拉回香港放暑假。我傷了頭，逼得剪掉了長頭髮，母親又扔了我的破牛仔褲，我只有穿新衣服，儀容便由此整齊了很多，母親才敢帶我去見她的朋友。母親本來是一個小明星，年輕時跌宕不羈，後來嫁了我父親，父親死後，母親繼承了父親幾間制衣廠，也似模似樣，算是有好下場，不過，她的舊友並不全像她這樣幸運。她的一個金蘭姐妹叫葉英，跟了一個黑人導演，到了美國，後來黑人扔了她，她帶著一個混血的女兒，再回香港覓食，偶然在電視肥皂劇里當閑角，又到夜總會裡唱歌，一夜被人姦殺。她的女兒當時在場，受了很大的驚嚇，忽然患了一個病，便是不斷的嘔吐。葉英死後，母親暫時顧她的女兒，把她帶回家來，是個骯髒瘦弱的小女孩，皮膚微黑，頭髮是黑人那種蓬鬆，雙眼非常大，如此靜靜地看著世界，充滿了驚惶與好奇。她看見我，也不言也不語，忽然輕輕地碰一下我的手，拿著我的掌，合著，便在其中嘔吐起來。我雙手盛著又黃又綠的哆嗦物，酸臭的氣味一陣一陣的襲過來，我也不期然的作嘔。這個小女孩，九歲，在我手掌里嘔吐，全身發抖。她的母親被姦殺，而她只是靜靜而驚惶好奇的目睹性與死亡，我在此刻忽然記得毆打我的黑人警察的面容，是否因為如此，我差點亦要嘔吐出來。
這是我第一次見細細。以後在關葉細細的回憶總是非常痛楚。
那個夏天葉細細在我家暫住。傭人洗乾淨她，為她換上了碎花紗裙，頭髮束起，結一隻血紅大蝴蝶。葉細細待我，卻有一種非常詭異的，近乎成人的性的誘惑的親昵。她見著我，總拖著我的雙手，小臉孔就埋在我雙手間，如同在此嘔吐，低低的叫我的名字："詹克明，詹克明。"
她從不肯叫我"哥哥"、"叔叔"或其他。她又要與我玩騎馬，讓我緊緊的抱她。晚上就哭鬧，要與我同睡。我拗不過她，也就撫她的背，哄她入睡。她有時夜半會發病，渾身發抖，然後嘔吐，嘔得我一臉一身。漸漸嘔吐的酸餿之氣，成了我這個夏天的生活的一部分。隱隱的，猶如一種難以抗拒的刺激，細細又喜歡在我身邊講話。編很多的故事，小嘴唇如蝴蝶，若有若無的吻我的耳後。我反正心裡沒多想，也由著她，她又喜歡用小手抓我的背。
夏日將盡，每天的陽光愈來愈早消失。空氣蘊藏冰涼的呼吸。我也要收拾行裝，返回柏克萊。母親亦為葉細細找了一間寄宿學校，將她安頓，又為她掌管葉英留下來的一點錢財，一筆小錢，足夠供細細上大學，算是盡了金蘭姐妹的情誼。起程在即，我也不再與細細廝混，日間到城裡買點日用品，幾件衣服，行李箱，幾件隨身用的電器，先在家擱著，晚上又與幾個中學同學聚舊話別。這天夜裡母親在姐妹家玩小麻將，傭人因丈夫生病，告了假。我回到家已經近深夜，家裡靜悄悄的，只聽到園子里細碎的蟲鳴，以及一片落葉，輕微清脆的的聲音。我想細細已經睡了，便返回房間，開燈。燈沒有亮，大概停了電。陽台有月色，淡淡地照進房間來，我挨挨摸摸，想找一個手電筒，忽然聽到了伊伊呵呵的聲音，同時一陣強烈的酸餿味，陣陣向我襲來。我站在房中央，輕輕道："細細，細細。"也尋找嘔吐聲音的來源。走向了我的行李箱，並不見細細，但分明聽到了聲音。我打開行李箱，在衣服、電風筒、手提錄音機之間，看到了葉細細，小貓似的伏在那裡嘔吐。不知是那種挑釁的酸餿氣，還是那伊伊呵呵的的聲音，我大力的拉她出來，喝她："葉細細，你是男孩子我便打死你。"細細便看著我，在黑暗裡，她黑暗的皮膚就只像影子————生命如影子。忽然她開始打我，不是小女孩撒嬌那種，而是狠毒的，成年女子的失望與怨，抓我，咬我，甚至踢我的下體。我一手揪起她，狠狠的刮她的臉。她一直掙扎，以致大家精疲力竭，我渾身都是抓痕，她滿嘴是牙血。月色卻非常寧靜而蒼白。這血腥，酸餿，人的氣息，在荒誕寧靜的夜，令我突然想哭泣，我便停了手。細細還在掙扎，微弱的抓我，我便在我的藥箱里，在針筒里注了鎮靜葯。
這是我第一次為她注射鎮靜劑。她沒有反抗，只是非常軟弱的靠著我，低聲道："不要走。"
我為她抹臉，洗澡。她靜靜的讓我褪去腥餿的衣服。在黑暗裡我仍然看見她萌芽的乳，淡淡的的粉紅的乳頭，如退色紙花。我其實也和幾個女友作過愛，但此刻看見她的孩童肉體，也停了手，不敢造次。鎮靜葯發作，細細就在浴缸里，伏著，沉沉睡去。我輕輕的為她洗擦肉體，莫名其妙同時感到恐怖的親昵。
這也是我第一次接觸她，同時想避開她。
再見細細已經是幾年後的事情。
那是一個秋天。我才知道香港有影樹，秋天的時候落葉如雨。陽光漸漸昏黃與暗淡，年光之逝去。現在的我，與那個來自柏克萊，長了長頭髮的青年，已經隔了一種叫年紀的東西。年紀讓我對事事反映都很平淡，雖然細細還能牽動我最深刻而沉重的回憶，但我只是淡然的問我這個"病人"："她又怎樣失蹤的呢？"
"我們住在同一層樓宇，兩個相對的單位。我沒有她公寓的鑰匙。她堅持要有她私人的空間，我只好尊重她，但我連續幾天按她的門鈴，總是無人接應，我又嗅到強烈的腐爛氣味，心底一寒，便報了警。消防員破門而入。她的客廳很整齊，跟平時一樣。書桌上還攤著一本《尤茲里斯》，不知是什麼作家的書，只是她很喜歡讀。桌上還擱著咖啡，印著她喜歡的深草莓口紅。只是客廳的一缸金魚全死了，發出了強烈的臭味。她的床沒有收拾，床邊有一攤嘔吐物，已經幹了，但仍非常的餿臭，令我作嘔及登時流汗。家裡的雜物沒動，不過她帶走了所有現款、金幣及旅行證件。"
"有沒有反常的物件呢？"
"唔……桌上還釘了一大堆聘請啟事：接待員、售貨員、金融經理，其實對她沒用，她是個正在行內竄紅的刑事律師……"
"她是自己離開的，陳先生。"
"但不可能。她是這麼一個有條理的女子……鋼鐵般的意志，追一件案子熬它三天三夜……每天游泳，做六十下仰卧起坐，絕不抽煙。她不是那種追求浪漫的人……"
"葉細細是一個可怕的女子。她的生命有無盡的可能性。"
我再見葉細細