深夜，當他走出熱氣騰騰的地鐵站，走向消防站的時候，老人先是責備他，之後又安慰他：他低沉而柔和的聲音聽上去彷彿甲蟲的輕響，彷彿蚊子發出的催人人眠的嗡嗡聲。
「同情心，蒙泰戈，要有同情心。不要和他們爭論，也不要責罵，因為不久以前你就是他們中的一分子。他們非常自信，相信自己可以永遠存在。但是他們不會。他們不知道這只不過是顆燦爛奪目的巨大流星，雖然它在空中划出絢爛的火光，但是始終有一天會撞上地面。他們只看見閃耀的光芒和絢爛的火光，和你以前看見的一樣。」
「蒙泰戈，老人成天惶惶不安地坐在家裡、骨頭脆弱得像花生糖，他們是沒有權利批評別人的。但是你差點在事情剛剛開始的時候就把它扼殺了。要當心！我和你在一起，記住。我知遒這是怎麼發生的。我必須承認你那莽撞的憤怒也鼓舞了我。上帝，我感到自己充滿活力！但是現在——我希望你老成一些，今天晚上，我希望可以把我的懦弱灌輸一點到你的身體里。接下去的幾個小時，當你見到畢緹隊長的時候，輕手輕腳地在他周圍走走，讓我替你聽聽他在說什麼，讓我替你試探一下情況。能夠生存就是我們所需要的。忘了那些愚蠢的傻女人……」
「我讓她們很難過，我想這麼多年來她們從沒那麼不開心過，」蒙泰戈說，「看見費爾普斯太太哭讓我非常震驚。也許她們是對的，也許最好不要去面對現實，開開心心生活就可以了。我不知道。我感到很內疚——」
「不，千萬不要！如果沒有戰爭，如果世上有和平，我會說好，去享樂吧！但是，蒙泰戈，你千萬不要再變回一個消防隊員。這個世界上什麼都不正常。」
蒙泰戈全身冒汗。
「蒙泰戈，你在聽嗎？」
「我的腳，」蒙泰戈說，「我動不了了。該死的，沒一點感覺。我的腳動不了了！」
「聽著。放鬆些，」老人溫和地說道，「我知道，我知道。你害怕會犯錯誤。別這麼想。錯誤也有好處。夥計，我年輕的時候，還當著別人的面袒露我的無知呢。他們用棍子打我。等40歲的時候，我遲鈍的大腦已經被打磨成鋒利的尖刀了。如果你把無知隱藏起來，沒人可以傷害你，但你也學不到任何東西。現在，抬起你的雙腳，走進消防站去！我們是一體的，我們不再是孤零零的一個人，我們不是獨自坐在兩個無法聯繫的客廳里。畢緹向你打探情況的時候，如果你需要助，我就坐在你的耳膜中仔細聽著他的每一句話！」
蒙泰戈的右腳恢複了知覺，接著是左腳，然後開始移動。
「老人，」他說，「跟著我。」
機械獵犬不在。它的窩空空的，消防站里悄無聲息，裝著滿肚子煤油的橘紅色火蜥蜴靜靜沉睡著，火焰發射器也立在一旁休息。蒙泰戈穿過寂靜，用手輕觸了一下黃銅滑竿，升人黑暗之中。他回頭看了看空蕩蕩的狗窩，心中忐忑不安。此時，費博就像一隻睡在他耳朵里的灰色飛蛾。
畢緹站在入孔邊上等待著，但是又背對著他，好像並不是在等他。
「呵，」他對正在打牌的人說，「現在來了一頭古怪異常的野獸，任何一種語言都把它叫做傻瓜。」
他伸出一隻手，手心朝上，好像等著接受禮物。蒙泰戈把書放到他手上。畢緹連書名都不看一下，就把它扔進垃圾桶里，然後劃燃了火柴。「『最聰明的傻瓜也擁有小智慧。』歡迎你回來，蒙泰戈。我希望你可以和我們在一起，既然你的燒已經退了，病也已經好了。坐下來打一局嗎？」
他們坐了下來，牌已經分好了。在畢緹的注視下，蒙泰戈覺得自己的雙手充滿了負罪感。他的手指像幹了壞事後惶惶不安的雪貂，老是在口袋裡不安分地動來動去，躲開畢緹烈如酒精火焰的注視。如果畢緹對著他的手指吹一口氣，蒙泰戈覺得他的雙手就會幹枯，皺縮成一團，永遠也不會恢複生機，這輩子就只能把它們埋葬在衣袖之中，永遠被人遺忘。這雙手曾經自行動作，完全不受他的控制；而現在，第一次有了意識的參與，它們飛快地搶下《約伯》、《路德》和《威利·莎士比亞》。此時，在消防站里，他的雙手彷彿沾滿了鮮血。
半小時里，蒙泰戈有兩次起身離開牌桌去洗手間洗手。回來以後，他把手藏在桌子下面。
畢緹笑著說：「把你的手放在我們的視野中吧，蒙泰戈。不是我們不信任你，要知道，而是——」
所有人都笑了起來。
「嗯，」畢緹說，「危機已經過去了，一切都很正常，羊群已經回羊圈了。我們都是會偶爾走上歧路的羊羔。真理就是真理，是思索的最後所得，我們一直在說。有崇高思想的人永遠都不會孤單，我們這樣大聲告訴自己。『芬芳的知識就是美味佳肴。』菲利普·西德尼曾經說。但是另一方面：『話語就像樹葉，樹葉越是茂盛，其下的理性之果也就越難找到。』亞歷山大·蒲柏說。對此你有什麼看法，蒙泰戈？」
「我不知道。」
「小心。」費博輕聲說，聲音來自另一個遙遠的世界。
「或是這一段？『淺薄的知識極為危險。要麼暢飲繆斯女神之清泉，要麼滴水不沾；淺斟讓思想沉醉，痛飲又使我們清醒。』蒲柏說。出自同一篇散文。你覺得怎樣？」
蒙泰戈咬了咬嘴唇。
「我告訴你吧，」畢緹微笑著看著牌，「有一陣子，你會成為一名酒鬼。你讀了幾行，然後從懸崖上跳下去。砰，你準備要炸毀這個世界，砍掉別人的腦袋，擊倒女人和孩子，摧毀權力機構。我知道，這一切我都經歷過。」
「我很好。」蒙泰戈不安地答道。
「用不著臉紅。我不是在嘲笑你，真的沒有。知道嗎，一小時前我做了個夢。我躺下來打個盹，在夢裡，你和我，蒙泰戈，我們展開了關於書的激烈辯論。你憤怒異常，大聲地向我喊出各種引語。我平靜地躲開你的每一次進攻。『力量』，我說。你引用了約翰遜的話，說道：『知識並不僅僅等同於力量！』我接著說：『行啊，老夥計，約翰遜還說過「因為某種不確定而放棄某種確定的人並不明智。」』做個忠誠的消防隊員，蒙泰戈。其他一切都是可怕的混亂！」
「別聽他的，」費博小聲說，「他想把你弄糊塗。要當心！」
畢緹輕聲笑道：「然後你又引了一句話：『真理會大白於世，謀殺不會藏匿太久！』於是我幽默地大聲說：『哦，上帝啊，他是在開自己的玩笑吧！』『為了達到目的，魔鬼都可以引用聖經。』然後你大喊道：『這個時代，有錢的傻瓜比衣衫檻褸的智者更受人重視！』我平和地輕聲答道：『抗議太多，真理已經失去了尊嚴。』你於是大聲尖叫：『殘骸見到謀殺者也會流血！』我拍了拍你的手背，說道：『什麼，是我讓你得了戰壕口腔炎嗎？』你尖叫道：『知識就是力量！』『站在巨人肩膀上的侏儒比巨人看得遠！』我用罕見的真誠總結我自己的觀點：『錯把比喻當成證明，錯把空話的漩渦當成真理的清泉，錯把自己當成先知，這種愚昧是我們與生俱來的。維勒瑞先生曾經這樣說過。』」
蒙泰戈的腦子已經開始暈眩。他感到拳頭無情地打在他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴、肩膀和無力下垂的手臂上。他想要大聲喊：「不！閉嘴，你在顛倒是非，閉嘴！」畢緹伸出優雅的手指，抓住他的手腕。
「天哪，脈搏跳得多快啊！是我讓你激動了，是嗎，蒙泰戈？上帝啊，你的脈搏跳得像是戰後的世界，只剩下警笛和鐘聲！我要再說一些嗎？我喜歡你驚恐的表情。斯瓦西里文學、印度文學和英國文學，這些我都說得上來。像是一場出色的無聲講演，威利！」
「蒙泰戈，挺住！」飛蛾在蒙泰戈的耳朵里扇動翅膀，「他在混淆你的視聽！」
「哦，你害怕極了，」畢緹說，「因為我做了一件讓你覺得非常可怕的事情，我正是用了那些你深信不疑的書來反駁你的每一句話、每一個觀點！書是多麼無恥的叛徒！你以為它們在支持你的觀點，但是它們背叛了你。別人也可以利用它們，於是你就迷失在泥沼之中，迷失在洶湧翻騰的名詞、動詞和形容詞之中了。在夢的最後，我把火蜥蜴開過來，問道：『一起走嗎？』你上了車，我們在令人欣喜的寧靜中開車回消防站，一切都歸於平和。」畢緹鬆開蒙泰戈的手腕，他的手無力地垂到桌上。「最後皆大歡喜。」
悄然無聲。蒙泰戈一動不動地坐著，彷彿一座白色的石雕。落在頭上的最後一拳所激起的迴響慢慢消失在黑暗的洞穴深處，費博正是在這個洞穴中等待著它的消逝。當蒙泰戈頭腦中驚起的塵埃完全落定之後，費博開始用柔和的聲音說道：「好了，他已經說完了。你必須理解他的話。接下去的幾個小時里，我也會說我要說的話。你也要理解我的話。你要對它們加以判斷，要做出決定，究竟要選擇哪一條路。但是我希望這是你自己的決定，不是我的，也不是隊長的。但是記住，隊長是真理和自由的最為危險的敵人，是大多數人頑固而堅決的頭領。哦