費博抬起眉毛看著蒙泰戈，彷彿是第一次看見他。「我在開玩笑。」
「如果你認為這個計畫值得嘗試，我會把你的話當真的。」
「你不可能擔保那樣的事情！畢竟，當我們擁有各種我們需要的書時，我們還是堅持要從最高的懸崖上跳下去。但是我們確實需要休息一下。我們確實需要知識。也許一千年之後，我們會選擇從較低的懸崖往下跳。書可以提醒我們，讓我們知道自己是愚蠢至極的傻瓜。它們是凱撒的禁衛軍，當閱兵隊伍浩浩蕩蕩走上林陰大道的時候，它們就在輕聲呼喊：『記住，凱撒，你終有一死。』大多數人不能到處周遊，不能和所有人交談，不能知道世界上的各個城市，我們沒有時間、金錢，也沒有那麼多朋友。你所尋找的東西，蒙泰戈，就在這個世界上；但是對一個普通人來說，要看到其中九成的東西，惟一的方法就是看書。不要尋求擔保。也不要指望可以在某件事、某個人、某台機器或者某個圖書館中尋求解脫。要自己解救自己，如果你沉溺了，至少在死的時候，你知道自己正在游向岸邊。」
費博站起身，在房間里來回踱步。
「還有呢？」蒙泰戈問道。
「你是絕對認真的嗎？」
「絕對認真。」
「這是個陰險的計畫，我得這麼說。」費博焦慮地看著卧室門，「看著各地的消防站燒成一片，燒毀滋養反叛的溫床。火蜥蜴吞噬了自己的尾巴！哦，上帝！」
「我有各個消防站的地址。還有幾個地下的——」
「不能相信別人，這一點讓人討厭。你，我，還有誰去放火？」
「難道沒有跟你一樣的教授嗎，以前的作家、歷史學家、語言學家？……」
「死的死，老的老。」
「越老越好，他們不會引人注意。你知道的有十來個吧，一定是！」
「哦，單是演員就有好幾個。他們有好多年沒演皮蘭德婁、蕭伯納和莎士比亞的戲劇了，因為他們的戲劇展示了世上的人生百態。我們可以利用他們的憤怒。我們還可以利用那些歷史學家們坦誠的怒火，他們已經有整整40年沒寫過一句話了。真的，我們可以組織一些訓練思考和閱讀的教學班。」
「沒錯！」
「但是那樣不過才觸及了邊緣而已。整個文化已經千瘡百孔。整幅骨架需要融化後重新塑造。上帝啊，這可不像把半個世紀前放下的書重新撿起來那樣簡單。要知道，消防隊員幾乎已經沒有必要了。人們自覺自愿地停止了閱讀。你們消防隊員時不時地為他們表演一場馬戲：高樓大廈著起火來，人們聚在一起看熊熊燃燒的大火；但事實上，這只不過是個小把戲，對維持社會秩序而言，幾乎沒什麼必要。已經沒有多少人想反叛了。而且在這極少數人中，大多數人，比如我自己，動不動就會感到恐慌。你的舞步能快過白色小丑嗎？你的聲音能大過『吉米克先生』和電視牆上的『家人』嗎？如果能，你就會贏，蒙泰戈。無論如何，你都是個傻瓜。別人正過得開心呢。」
「自殺！謀殺！」
他們談話的時候，有一架轟炸機一直在往東飛行；但是直到現在，這兩個人才停下來聽飛機的轟鳴，覺得那架巨大的噴氣機是在他們的身體裡面震動。
「耐心點，蒙泰戈。讓戰爭去把『家人』毀了。我們的文明已經支離破碎了。離那台離心機遠一點。」
「它爆炸的時候，總得有人做好準備啊。」
「什麼？是在引用米爾頓的話嗎？我記得是索福克勒斯的話。提醒倖存者：人也有好的一面？他們只會互相砸石頭。蒙泰戈，回家去吧。去睡一覺。為什麼要浪費最後的時間，在籠子里奔走呼告，拒絕承認自己是只松鼠？」
「你不在乎了？」
「我在乎得太多了，已經厭煩了。」
「你不會幫我？」
「晚安，晚安。」
蒙泰戈的手拿起《聖經》。他看見自己雙手的動作，臉上露出驚異的表情。
「你想要這本書嗎？」
費博回答說：「我願意為它失去我的右臂。」
蒙泰戈站在那裡，等待下一件事情的發生。他的雙手像兩個協同工作的人一樣自行動作起來，開始撕扯書頁。他先撕下書皮底紙，接著撕下第一頁、第二頁。
「白痴，你在做什麼！」費博猛地跳起來，好像挨了重重一擊。他向蒙泰戈撲過去。蒙泰戈擋開他，讓自己的雙手繼續撕扯《聖經》。又有六頁紙落到地板上。他撿起紙，在費博的注視下把它們揉成一團。
「不要，哦，不要！」老人在哀求。
「有誰能阻止我？我是消防隊員。我可以把你燒死！」
老人站在那兒看著他。「你不會。」
「我會！」
「書。別再撕了。」費博倒在椅子上，臉色慘白，嘴唇顫抖，「不要再加重我的疲憊感了。你想要什麼？」
「我要你教我。」
「好的，好的。」
蒙泰戈放下書，把揉成一團的紙攤開壓平。老人疲憊地看著他。
費博搖了搖頭，好像剛剛從夢中醒來。
「蒙泰戈，你有錢嗎？」
「有一些。四五百美元。怎麼？」
「帶過來。我認得一個50年前為我們大學印書的人。那一年新學期剛開始的時候，我走進教室，發現只有一個學生選了『從埃斯庫羅斯戲劇到奧尼爾戲劇』。你知道嗎？這多像一座美輪美奐的冰雕，在陽光下慢慢融化。我還記得，報紙如巨大的飛蛾一般做著垂死掙扎。沒有人再想要它們。沒有人想念它們。後來，政府認識到如果只讓人們聽從熱情洋溢的講話就會帶來很多好處，於是他們就讓你們這些玩噴火把戲的人來維護這種狀態。所以，蒙泰戈，才會有這個被解僱的印刷工。我們可以先印幾本書，然後靜待戰爭打破現狀，同時給我們所需要的推動力。只要幾枚炸彈，所有房子里電視牆上的『家人』就會像四處逃竄的滑稽老鼠一樣統統閉嘴！寂靜之中，我們在舞台上的囈語就會傳向四方。」
他們一起站著，看著桌上的那本《聖經》。
「我努力想記住，」蒙泰戈說，「但是，該死，我一轉過頭就忘記了。上帝，我真想跟隊長說些什麼。他看了很多書，知道所有問題的答案，或者說好像知道全部答案。他的聲音讓人無法抗拒。我擔心他又會說動我變回到原來的自己。就在一星期前，當我打開煤油噴管的時候，我還在想：上帝，這可真棒!」
老人點了點頭。「那些沒有建樹的人就一定會去破壞。這跟歷史劇和少年犯一樣歷來就有。」
「我就是那個樣子。」
「我們所有人都有一點。」
蒙泰戈朝前門走去。「今天晚上你能幫我嗎，應付消防隊長？我需要一把避雨的傘。我實在擔心，如果他又把我說服了，我就會溺死在裡面。」
老人一句話都沒說，只是再一次焦慮地看了看卧室門。蒙泰戈捕捉到他的目光。「怎麼？」
老人深深吸了口氣，屏住呼吸，然後慢慢吐了出來。他又深吸了一口氣，眼睛緊閉，嘴巴抿成一條線，最後緩緩吐出。「蒙泰戈……」
老人終於轉過頭，說道：「跟我來。其實我真應該就這麼讓你走出我的房子。我是個懦弱的老傻瓜。」
費博打開卧室門，讓蒙泰戈進去。這是一個小房間，裡面有一張桌子，桌上放著許多金屬工具，另外還散落著一堆細如髮絲的金屬線、小型線圈、線軸和一些晶體。
「這是什麼？」蒙泰戈問道。
「是我可恥懦弱的證明。我孤身住了很多年，用自己的想像在牆上勾勒形象。擺弄電子器件和無線電廣播是我的愛好。我的懦弱感異常強大，足以與我的革命精神相抗衡，並且把後者囚禁在它的陰影之中，於是我就被迫設計出了這個東西。」
他拿起一個綠色的小型金屬裝置，它的大小不超過一枚0.22英寸的子彈。
「我自己出的錢——怎麼賺的？當然靠在股市上玩股票，這是失去工作的危險知識分子的最後避難所。我玩股票，製造了這個東西，然後我一直在等待。我戰戰兢兢地等待了半輩子，等待有人來跟我說話。我不敢和任何人說話。那天我們一起坐在公園裡的時候，我就知道總有一天你會來，帶來火焰或者友誼，這一點很難猜測。幾個月前我就完成了這個小裝置。但是我差點就讓你走了，我太害怕了。」
「看上去像個海螺無線收音機。」
「不止這些！還可以竊聽！如果把它放進你的耳朵里，蒙泰戈，我就可以一邊舒舒服服地坐在家裡，暖暖我受了驚嚇的老骨頭，一邊竊聽消防隊員的世界，對它進行分析，找出它的弱點，又不會有絲毫危險。我就像是蜂王，安全地躲在蜂巢里；而你是雄蜂，是在外打探的耳目。最後，我可以在城市的各個角落布下耳目，有形形色色的人替我探聽和考察。如果雄蜂死了，我還是可以安全地待在家裡，用無盡