牌在甩，手在動，眼皮在眨，消防站天花板上的報時裝置在嗡嗡作響：「……一點三十五分，星期四凌晨，十一月四號……一點三十六分……凌晨一點三十七分……」撲克牌劈里啪啦地甩在油膩膩的桌面上；各種聲音越過他緊閉的眼睛，越過他臨時豎立的屏障，一齊向蒙泰戈湧來。他可以感覺到，消防站里到處是熠熠的光芒、無聲的寧靜，到處是黃銅的光澤，到處是硬幣和金銀的光輝。那群看不見的人圍坐在桌邊，對著牌嘆息，等候著時機。「……一點四十五分……」報時鐘死氣沉沉地報出寒冷年份里一個冷寂凌晨的冰凍時刻。
「怎麼了，蒙泰戈？」
蒙泰戈睜開眼睛。
不知從什麼地方傳來一陣聲音：「……隨時都可能宣戰。這個國家已經做好準備保衛它的……」
一大群噴氣式飛機伴著單調的呼嘯聲穿過凌晨漆黑的天空，消防站震顫不已。
蒙泰戈眨了眨眼。畢緹看著他，彷彿看著一尊博物館裡的塑像。畢緹隨時都有可能站起身，走上前來，碰觸他，探究他的愧疚和內心深處的自我。愧疚？什麼樣的愧疚？
「輪到你了，蒙泰戈。」
蒙泰戈看著這些人。上千場真實的火焰、上萬場想像中的火焰把他們的臉熏成黝黑，他們的工作使他們雙頰通紅、眼神狂熱。他們打開那永遠燃燒著的黑色噴管，眼睛定定地看著鉑灰色噴嘴照噴出的火焰。碳黑色的頭髮，煙灰色的眉毛，新刮過的面頰上仍然泛著藍光，彷彿蒙著一層灰；但是卻透出一種凜然之氣。蒙泰戈突然站起身，張開了嘴巴。他見過的消防隊員哪一個不是黑色的頭髮、黑色的眉毛，滿臉煙火氣，一張鐵青的臉彷彿總也沒剃乾淨？這些人都是鏡子里的自己！難道消防隊員都是根據他們的長相和脾氣選出來的？他們的身上除不去煤炭和煙灰的頗色，並且永遠散發著噴管的那種火焰燃燒的氣味。畢緹隊長在繚繞如雷雨雲的煙霧中站了起來，重新打開一包煙，然後啪的一聲拍裂玻璃紙。
蒙泰戈看著自己手中的牌。「我——我在想，想著上星期的那次大火，還有我們清理的那個圖書館裡的男人。他怎麼樣了？」
「他大喊大叫，他們把他送去精神病院了。」
「他已經發瘋了。」
畢緹安靜地理著手裡的牌。「誰要以為自己可以愚弄政府、愚弄我們，他就是在發瘋。」
「我想試著想像一下，」蒙泰戈說，「那會是種什麼感覺。我是說，讓消防隊員燒了我們的房子、我們的書。」
「我們什麼書都沒有。」
「但是假設我們確實有幾本書。」
「你有嗎？」
畢緹緩緩地眯起眼睛。
「沒有。」蒙泰戈的目光越過他們，落在後面的牆上，牆壁上貼著上百萬本禁書的列印名單。書名在火光中跳躍，他的刀斧和噴管把歷史燒成灰燼——噴管里噴出的不是水，而是煤油。「沒有。」然而，他的腦海里卻突然旋起一陣涼風，彷彿家裡空調格柵後面吹出的柔和的涼風，慢慢地冷卻他的面孔。他又一次看見自己，在一個綠意盎然的公園裡，和一位老人聊天，一位年邁的老人；公園裡的風也似這般透著陣陣寒意。
蒙泰戈有些猶豫：「是——是本來就這樣嗎？消防站，我們的工作？我是說，嗯，從前……」
「從前！」畢緹大聲道，「這是什麼話？」
傻瓜，蒙泰戈對自己說，你會露餡的。上一場大火中，有一本童話書，他匆匆地瞥了其中的一句話。「我是說，」他接著說道，「過去，當房子還不是完全防火的時候——」突然之間，彷彿有一個年輕的聲音在替他講述。他張開嘴，發出的卻是克拉麗絲的聲音，「消防隊員不是要滅火嗎，而不是點上火，讓它越燃越旺？」
「真有意思！」斯通曼和布萊克拿起他們的紀律手冊，手冊裡面還簡單記載了美國消防隊員的歷史。他們把冊子放在蒙泰戈面前，儘管他早已熟知裡面的內容：
成立於1790年，負責燒毀殖民地內受英國影響的書籍。首位消防隊員：本傑明·弗蘭克林。
紀律：1．聽到警報迅速做出反應。
2．迅速開始點火。
3．燒毀一切東西。
4．立即向消防站彙報情況。
5．隨時警惕其他警報。
所有人都看著蒙泰戈。他一動不動。
警報響起。
天花板上的鐘敲了200下。突然之間出現了四條空椅子。撲克牌如雪花一般撒落一地。黃銅滑竿還在震顫不已，人卻早已消失不見。
蒙泰戈坐在椅子里。樓下，橘紅色的火龍噗噗作響，恢複了生機。
蒙泰戈如夢遊一般滑下滑竿。
機械獵犬在窩裡跳了起來，眼睛裡燃起綠色的火焰。
「蒙泰戈，你忘了拿頭盔！」
他從身後的牆上取下頭盔，接著迅速往前跑，跳了上去。他們離開了消防站，晚風如鎚子一般重重敲擊著刺耳的警笛聲和金屬撞擊發出的巨響。
位於城市破敗地段的一幢三層高的樓房，外表已經剝落，斑斑駁駁，倘若白天看去，彷彿已經是百年前的建築。但是和其他房子一樣，它在許多年前就罩上了一層薄薄的防火塑料外殼；這層保護性外殼好像已經成了支撐它屹立不倒的惟一支柱。
「我們到了！」
引擎猛地熄了火。畢緹、斯通曼和布萊克跑上人行道，他們的身體裹在鼓鼓囊囊的防火外套中，看上去好像驟然之間變得臃腫不堪，令人憎惡。蒙泰戈跟上他們。
他們撞開前門，一把抓住屋裡的女人，儘管她並沒有跑，也根本不想逃跑。她只是站在那裡，身體左右搖擺，眼睛死死地盯著空白的牆壁，好像她的頭部已經挨了他們重重一擊。她的舌頭在嘴巴里打轉，眼睛看上去好像在拚命回憶什麼，爾後她的舌頭又終於動了起來：
「拿出勇氣，里得雷主教；靠著神的恩典，我們今天要在英國點起一支永不熄滅的蠟燭。」
「夠了！」畢緹喝道，「它們在哪裡？」
他狠狠地扇了她一巴掌，再問了她一遍。老婦人的眼睛終於聚焦在畢緹的臉上。「你們知道它們在哪裡，否則你們就不會出現在這裡。」她說。
斯通曼拿出電話警報卡，卡片背而記著電話投訴的內容：
有理由懷疑閣樓；榆樹城11號。
E.B.
「可能是布萊克太太，我的鄰居。」看了署名的字母之後，老婦人說道。
「行啦，夥計們，把它們找出來！」
他們隨即帶著一身發著霉味的陰鬱，提起閃著銀色寒光的短柄斧砸向房門——門其實根本沒上鎖——然後像一群鬧哄哄的小男孩一樣，嘴裡呼嘯著，爭先恐後地涌了進去。「嗨！」正當蒙泰戈顫顫巍巍地爬上陡峭的樓梯的時候，書本就如泉水一般嘩嘩地落到他的身上。真令人難以置信！一直以來，這就像吹滅一根蠟燭那樣簡單。警察最先到場，用膠布封住受害人的嘴，然後把他五花大綁，押上他們鋥亮發光的甲殼蟲汽車；所以，等你到達現場的時候，只能看見一所空蕩蕩的房子。你沒有傷害任何人，你只是在傷害東西！而且，東西其實也不會受到傷害，因為它們無知無覺，也不會大聲尖叫或低聲啜泣，不像這個女人可能隨時會尖叫或放聲大哭起來，所以日後也沒有什麼會來折磨你的良心。你只不過是在清理。本質上而言，這只是清潔工的工作。讓一切東西各歸其位。趕緊噴出汽油！誰有火柴！
但是今晚，此時此刻，有人出了差錯。這個女人毀了他們的慣例。隊員們大聲喧嘩，高聲談笑，打趣開玩笑，只為蓋過她激烈而憤怒的指責。空蕩的房間里迴響著她的指責和控訴，他們衝進房間時吸入鼻孔的愧疚的微塵也因此紛紛震落。這種行為無公正正義可言。蒙泰戈感到非常惱火。最重要的是，她不該待在這裡！
書本打在他的肩上、手臂上和他仰起的臉上。有一本書在他手裡反著微光，溫順得如同一隻白鴿，翅膀輕輕扇動。其中一頁敞在搖曳而朦朧的光線中，彷彿一根潔白的羽毛，上面印著一行行精緻美麗的文字。氣氛忙亂而狂熱，蒙泰戈抓住時機讀了一行字；雖然僅是一瞬，這行字卻像燒紅的烙鐵一般照耀了他的思想，在他的腦海中烙下深深的印記。「午後的陽光下，時間已經沉沉入睡。」他扔下書。緊接著，又有一本書落在他的肩上。
「蒙泰戈，到這兒來！」
蒙泰戈的手突然握起，一把抓住了那本書，胸膛里鼓盪起幾近瘋狂的衝動。樓上的人把大堆雜誌往下扔，揚起滿天的灰塵。雜誌落在地上，像一堆死去的鳥雀；老婦人站在樓下，如同一個站在屍堆中的小女孩。
蒙泰戈什麼都沒做。他的手自行完成了一切，他的手，用它自己的大腦，用每根顫抖著的手指所具有的意識和好奇心，把自己變成了小偷。他的手把書塞到胳膊下而，再緊緊地塞到汗涔涔的腋窩底下，然後迅速抽了出來，像魔術師一