在消防站的一個陰暗的角落裡，機械獵犬似睡非睡、似醒非醒地待在它那個光線柔和、微帶輕響和震動的窩裡。泛白的天空吐出黎明的曙光，曙光伴著月光，透過寬敞的窗戶，斑斑駁駁地落在那隻由黃銅和鋼鐵打造的輕輕顫動的獵犬身上。光落在它的紅寶石玻璃上面，也落在尼龍織成的鼻孔里那些感光纖毛上面，閃爍不定。它難以察覺地輕輕顫動著，像蜘蛛一樣張開八個長著橡膠墊的爪子。
蒙泰戈從黃銅滑竿上滑下來。他走到外面，看見濃雲已經徹底散去。於是他點上一支煙，走回消防站，彎下腰看著獵犬。它像是一隻剛剛從外面某個充滿狂野、癲狂與夢魘的野地上返網的巨蜂，載回一身沉重的花粉；此刻，它已經入睡，睡眠驅走了它體內的惡魔。
「喂，」蒙泰戈輕聲招呼它，一如往常地迷戀著這頭死去的，同時又活著的野獸。
每到夜幕降臨，萬物隱在陰霾中時，其實每個夜晚都是如此，消防隊員們便滑下黃銅滑竿，啟動獵犬的嗅覺裝置，接著在消防站的空地上放出老鼠，有時是小雞，有時可能是貓——不管怎樣，它們最後都會被投到水裡淹死——然後，就打賭哪只老鼠、小雞或貓會最先被獵犬抓住。那些小東西被四散開去。三秒鐘之後，遊戲就結束了。老鼠、貓或小雞在空地上沒跑多遠就被抓住了；柔軟的爪子死死捉住它們，獵犬的鼻子里探出一根四英寸長的空小鋼針，給它們注射大量嗎啡或普魯卡因（一種局部麻醉藥）。之後，獵物就被丟進焚燒爐里。然後又開始新一輪遊戲。
這種時候，大多數夜晚蒙泰戈都會待在樓上。兩年前，他曾經和他們中的高手一起下注，結果輸了一星期的薪水，換來米爾德里德近乎失去理智的憤怒——她氣得青筋畢露，皮膚都漲出了紅斑。現在，到了晚上，他就躺在床鋪上，側耳聽著樓下傳來的嬉笑打鬧，輕微如琴弦震動的老鼠逃竄的聲音，尖銳如小提琴的耗子吱吱尖叫的聲音，以及如影子般尾隨其後、悄無聲息的獵犬——它像幽暗燈光里的飛蛾一般四處撲騰，找尋獵物，抓住它們，探出鋼針，然後回到窩裡，靜靜地一動不動，就好像關了開關一般。
蒙泰戈碰了碰獵犬。
獵犬咆哮了一聲。
蒙泰戈猛地往後一跳。
獵犬在窩裡半直起身子，它的玻璃眼睛突然活動起來，緊緊地盯著他，裡面的霓虹燈閃爍起藍綠色的光。它又咆哮了一聲，那是一種怪異而且刺耳的聲音——集合了電路噝噝的聲響，金屬嚓嚓的刮擦聲，油鍋劈里啪啦的煎炸聲，以及銹跡斑斑的舊齒輪吱吱嘎嘎轉動的聲音。
「別，別，夥計。」蒙泰戈說道，心怦怦直跳。
他看見銀色的鋼針往前探出一英寸，縮回去，探出來，縮回去。咆哮聲在它體內翻騰，它緊盯著他。
蒙泰戈後退了幾步。獵犬從窩裡邁出幾步。蒙泰戈用一隻手抓住滑竿。滑竿立即悄無聲息地往上滑，載著他穿過天花板。他一腳踏在半明半暗的樓板上，全身發抖，臉色蒼自。樓下，獵犬已經伏下身子，縮起那八條令人驚異的昆蟲般的長腿，又開始嗡嗡作響，複眼也恢複了平靜。
蒙泰戈站在樓板的入孔邊上，驚魂未定。在他身後，四個男人圍坐在角落的一張牌桌周圍，牌桌上方亮著一盞綠殼罩的燈；他們隨意瞥了他一眼，什麼話都沒說。最後，一個頭上戴著標有鳳凰標誌的隊長帽，精瘦的手裡抓著撲克牌的人，帶著一臉好奇的神色，隔著老遠跟他說話。
「蒙泰戈？……」
「它不喜歡我。」蒙泰戈說。
「什麼，獵犬嗎？」隊長琢磨著手裡的撲克牌，「別胡謅了。它不會喜歡或不喜歡，它只會『行使職責』。根據彈道學原理，它會瞄準目標，自動導向目標，然後切斷電源。它只不過是一些銅線、蓄電池和電流罷了。」
蒙泰戈咽了咽口水。「它的計算機可以設定各種組合，包括多少氨基酸含量，多少硫磺含量，多少乳脂和鹼含量。對嗎？」
「這點我們都知道。」
「消防站里所有人的化學平衡和百分比都被記錄在樓下的主控檔案上。因此可以輕而易舉地在獵犬的內存里設定一部分組合，也許是微量氨基酸。這就可以解釋剛才獵犬的行為。它對我有反應。」
「該死。」隊長說道。
「不友善，倒還沒有完全憤怒。有人剛好在它的內存里存了足夠的信息，我一碰它，它就會對我咆哮。」
「誰會做出那種事情？」隊長問道，「你在這裡又沒什麼仇人，蓋伊。」
「據我所知沒有。」
「明天我們會讓技術員檢查一下獵犬。」
「這已經不是它第一次威脅我了，」蒙泰戈說，「上個月發生了兩次。」
「我們會搞定的。別擔心。」
但是蒙泰戈還是一動不動地站在原地，想著他家客廳里那台空調的格柵和藏在格柵後面的東西。如果消防站里有人知道空調的秘密，他們會「告訴」獵犬嗎？……
隊長走到入孔邊上，詢問地瞥了蒙泰戈一眼。
「我剛才正在想，」蒙泰戈說道，「樓下的那條獵犬到了晚上會想些什麼？它真的會對我們有所警覺嗎？它讓我全身發冷。」
「它絲毫不會去想我們不希望它想的東西。」
「真令人傷心，」蒙泰戈靜靜地說道，「因為我們給它的全是些關於捕獵、搜尋和獵殺的東兩。如果它所能知道的就是這一切，那實在很遺憾。」
畢緹輕聲哼了一下。「該死！它可是項高超技術，是把很棒的來複槍，可以自動瞄準目標，而且每次都能正中靶心。」
「就是因為這點，」蒙泰戈說，「所以我不想成為它的下一個犧牲品。」
「怎麼？你是不是對什麼東西感到愧疚？」
蒙泰戈迅速抬起眼睛。
畢緹站在那罩，眼睛一眨不眨地盯著他，嘴角一咧，露出一個柔和的笑容。