雨正在漸漸變小，女孩走在人行道中問。她仰著頭，雨滴落在她的臉上。看見蒙泰戈，她笑了。
「嗨！」
他也打了聲招呼，問道，「你現在幹什麼呀？」
「我還是有點瘋狂。下雨的感覺很好。我喜歡走在雨里。」
「我可不認為我喜歡那樣。」他說。
「你試試就會喜歡的。」
「我從來沒試過。」
她舔了舔嘴唇，「雨的味道也很好。」
「你在忙些什麼，到處逛來逛去，把什麼事情都試上一遍？」他問道。
「有時候是兩遍。」她看著手心裡的東西。
「你手裡有什麼？」他問。
「我猜這是今年最後一朵蒲公英。真沒想到這麼晚還能在草坪上找到一朵。你聽過用它磨蹭你的下巴的說法嗎？瞧。」她笑著用蒲公英輕觸自己的下巴。
「為什麼？」
「如果它沾到我的下巴上，就說明我愛著別人。沾上了嗎？」
他無可奈何地看著她。
「有嗎？」她問。
「下巴那兒是黃色的。」
「妙極了！現在你來試試。」
「它對我不會起作用的。」
「來吧。」他還沒來得及躲開，她已經把蒲公英放到了他的下巴下面。他趕緊後退，她大笑起來。「別動！」
她仔細地盯著他的下巴，皺起了眉頭。
「真可惜，」她說道，「你什麼人都不愛。」
「不對，我是在愛！」
「沒有跡象。」
「我是在愛，愛得很深！」他試圖想起一張面孔來證明自己的話，但是想不出來。「我是在愛！」
「哦，請你不要露出那樣的表情。」
「是那朵蒲公英，」他說道，「你自己已經把它用盡了。所以它對我就不起作用了。」
「當然，一定是這個原因。哦，我讓你不安了，我能夠看得出來。很抱歉，我真的很抱歉。」她碰了碰他的胳膊肘兒。
「沒事，沒事，」他迅速答道，「我很好。」
「我得走啦，說你已經原諒我了吧。我不希望你生我的氣。」
「我沒生氣。不安，確實有點兒。」
「現在我得去看我的心理醫生了。他們一定要我去。我得編些東西說出來。我不知道他是怎麼看我的。他說我完完全全就是顆洋蔥！剝了一層又一層，讓他一刻都不得閑。」
「我現在傾向於認為你確實需要個心理醫生。」蒙泰戈說道。
「你說的不是真的吧。」
他吸了一口氣，緩緩地吐出，最後說道：「不，我不是說真的。」
「心理醫生想知道我為什麼要出去，為什麼要在森林裡到處走，看鳥雀，採集蝴蝶標本。哪天我讓你看看我採集的標本。」
「好的。」
「他們想知道我怎麼打發時間。我告訴他們，有時候我只是坐著想東西。但是我不告訴他們我在想什麼，讓他們自己去琢磨。有時候，我對他們說，我喜歡把頭往後仰，就像這樣，讓雨滴落進我的嘴裡。雨水嘗起來像酒。你試過嗎？」
「沒有，我——」
「你已經原諒我了，是嗎？」
「是的。」他想了一下，「是的，已經原諒你了。天知道是為什麼。你很奇特，又很惱人，但是你很容易被人原諒。你說你17歲？」
「嗯——下個月。」
「真奇怪。真是奇怪。我妻子30歲，但是你有時候好像比她還成熟。我真搞不懂。」
「你自己也很奇特，蒙泰戈先生。有時候我甚至忘了你是個消防隊員。現在，我可以再讓你生氣一次嗎？」
「說吧。」
「怎麼開始的？你怎麼會幹起這行的？你怎麼會選擇這個工作，又是怎麼碰巧想到要干現在的這份工作的？你和別人不一樣。我見過幾個，所以我知道。我說話的時候，你會看著我。昨天晚上，我說到月亮的時候，你就抬頭看月亮。別人從來都不會那樣做。別人會走開，讓我一個人說，或者還會威脅我。沒有人再有時間去關注別人。你是極少數幾個可以容忍我的人之一。所以我覺得很奇怪，你竟然是個消防隊員。不知道為什麼，這個工作好像不適合你。」
他覺得自己的身體分成了兩半，一半炙熱一半寒冷，一半溫柔一半冷酷，一半顫抖一半堅毅，它們相互撕扯，企圖壓過另一半。
「你最好跑著去看你的心理醫生。」他說。
她跑開了，留他一個人站在雨中。他一動不動地站了好久。
接著，他開始往前走，在雨中緩緩地仰起頭，片刻之後，他張開了嘴巴……