他們有一台這樣的機器。實際上，他們有兩台這種機器。其中一台滑進你的胃部，彷彿一條黑魆魆的眼鏡蛇鑽進深不可測的古井，在裡面找尋積存多年的死水和堆積於井底的悠悠歲月。死水微瀾，緩緩翻騰，它吸幹了那些漾到水面的綠色沉澱物。它能吸食黑暗嗎？它能吸千年復一年沉澱下的毒液嗎？它默不作聲地吞食著，間或因為裡面的氣悶和黑暗中的盲目搜尋發出一些聲響。它有一隻眼睛。表情冷淡的操作員在戴上一個特殊光學頭盔之後，甚至可以洞穿那個正被機器抽空的病人的靈魂。眼睛看到了什麼？他沒說。他可以看，但是他看不見眼睛看見的東西。整個手術過程就好像在自己家的院子里挖一條溝渠。躺在床上的女人只不過是他們在挖掘過程中碰到的堅硬的大理石層。繼續，不管怎樣，把鑽往下推，給空處填上泥漿——如果這條顫得厲害的抽吸式眼鏡蛇還能同時完成這麼一項工作的話。操作員站在一旁吸煙。另一台機器也在運轉。
另一台機器由一個表情同樣冷淡的傢伙操縱，他身上穿著件紅棕色的防污工作服。這台機器把身體里的血全部吸出，同時注入新的血液和血清。
「必須雙管齊下同時清洗，」站在靜躺著的女人身邊的那個操作員說道，「光洗胃不洗血是沒用的。如果讓那些東西留在血液里，血液就會像木槌一樣敲擊大腦，砰砰作響，幾千次之後，腦子就不行了，轉不動了。」
「住嘴！」蒙泰戈喝道。
「我只是說說而已。」操作員答道。
「結束了嗎？」蒙泰戈問。
他們牢牢關緊機器。「結束了。」他的憤怒甚至都不能沾染他們。他們抽著煙，煙霧裊裊地盤旋在他們的鼻尖眼前，甚至都不能讓他們的眼睛眨一下或眯一下。「50元。」
「那麼首先，為什麼你小告訴我她究竟能不能痊癒？」
「當然，她會好的。我們把所有讓人不適的東西都裝在我們的手提箱里了，現在再也傷不著她了。就像我剛才說的那樣，把舊的拿出來，換成新的，你就能恢複了。」
「你們倆都不是醫學博士。他們怎麼不從急症醫院派個醫學博士過來？」
「該死！」煙在操作員的唇上顫動。「這種病例我們一個晚上可以接上幾到十個。病例這麼多——這從幾年前就開始了——我們就設計了專門機器。當然，光學眼鏡是新的；其他的都是舊裝備。像這樣的病例，用不著請醫學博士，兩個雜務工就夠了，半小時就可以搞定。瞧，」他朝門門走去，「我們得走了。我們的舊耳塞剛剛又接到一個電話。離這兒10個街區。有人剛把藥盒打開。如果再有需要，儘管打電話。讓她安安靜靜地待著。我們給她注射了抗鎮靜劑。等她醒了，會感到有點餓。再見。」
那兩個長著鼓腹毒蛇眼睛的傢伙緊抿著嘴，嘴裡叼著煙，拿起他們的機器、管子和手提箱——裡面裝著液態的憂鬱和不知名的溫熱的暗色沉澱物，大步走出房門。
蒙泰戈重重地倒在椅子上，看著床上的這個女人。她的眼睛輕柔地闔著，他伸出手用掌心感覺她溫暖的呼吸。
「米爾德里德。」良久，他終於叫出她的名字。
世上有太多的我們，他想。有十幾億個我們，太多太多了。誰也不認識誰。陌生人過來傷害你；陌生人過來剜出你的心臟；陌生人過來取走你的血。老天，那些男人究竟是誰？我這輩子都沒見過他們！
半小時之後。
女人身體里全新的血液似乎確實帶來了一些變化。她的雙頰變得紅潤，嘴唇鮮艷欲滴，柔軟的雙唇放鬆地輕抿著。她的身體里流淌著別人的血液。要是還能換成別人的身體、大腦和記憶；要是他們可以把她的思想帶去乾洗店，掏空所有的口袋，把它清洗、熨燙、摺疊好以後明天一早再送回來；要是……
他站起身，拉開窗帘，把窗戶都推開，讓夜晚的空氣湧進來。此時是凌晨兩點。麥克萊倫站在街上，他走進屋子，漆黑的卧室，他的腳踢上小水晶瓶——難道這一切就發生在一小時之前？才過去一個小時，這個世界卻已經融化，變幻出一種顏色匱乏的新景象。
笑聲溢出房子，飄過灑滿月光的草坪。克拉麗絲，她的父母和叔叔——他們的笑容足多麼恬靜，多麼真摯。最重要的是，那是無拘無束、發自內心的歡笑，完全沒有一絲勉強；其他所有房子都靜靜地立在黑暗之中，而這所笑聲縈繞的房子在如此深重的夜晚依然燈火通明。蒙泰戈聽見他們繼續講著、聊著，聽見他們一次又一次地編織著那張催眠的網。
無意識地，蒙泰戈走過落地窗，穿過草坪向外走去。他立在黑暗中，就在那所充滿歡聲笑語的房子外面，想著自己甚至可以去敲他們的門，輕聲對他們說：「讓我進去吧！我什麼都不說。我只想聽。你們在聊些什麼？」
但是，他只是站在那裡，深夜寒氣逼人，他的臉彷彿已經結成一個冰面罩；他聽見一個男人（那位叔叔？）悠閑平和的聲音：
「唔，不管怎麼說，這是個使用一次性器官的時代。撞上一個人，把鼻子撞壞了，把鼻子補好，再把它扔掉，又撞上一個，補好，扔掉。人人都在利用別人的提攜。倘若你甚至都不能看節目，連他們的名字都不知道，又怎麼去支持主隊呢？說到這件事情，他們在運動場上小跑著出來的時候穿什麼樣的彩色運動衫呢？」
蒙泰戈回到自己的房子里，讓落地窗敞著，走過去看看米爾德里德，細心地替她掖好被子，然後躺了下來：月光照著他的顴骨和他緊蹙的眉頭；月光落在他的眼睛裡，凝成兩道銀色的瀑布。
一滴雨，克拉麗絲。第二滴，水爾德里德。第三滴，叔叔。第四滴，今晚的大火。一，克拉麗絲。二，米爾德里德。三，叔叔。四，火火。一，米爾德里德。二，克托麗絲。一，二，三，四，五，克拉麗絲，米爾德里德，叔叔，大火，安眠藥，一次性器官，提攜，撞上，補好，扔掉，克拉麗絲，米爾德里德，叔叔，大火，葯，器官，撞，補，扔。一、二、三，一、二、三！雨。暴風雨。叔叔在笑。霹靂閃過。整個世界坍塌。火山噴出火焰。一切的一切都在噴涌翻滾，隨著奔騰的河水呼嘯著沖向黎明。
「我什麼都不再知道。」他說著，讓舌尖上的安眠糖丸在嘴裡慢慢溶化。
上午九點，米爾德里德的床窄窄蕩蕩。
蒙泰戈迅速起床，心怦怦直跳，疾步跑過客廳，停在廚房門前。
銀色的烤麵包機里跳出吐司而包，蜘蛛般的金屬觸手夾住麵包，給它塗上融化的黃油。
米爾德里德看著吐司送到她的盤子里。她的雙耳里塞了電子接收裝置，時間在嗡嗡的鳴叫聲中慢慢流逝。她突然抬起頭，看見他，於是沖他點了點頭。
「你沒事吧？」他問。
過去10年她就一直戴著那種貝殼形狀的耳塞，現在已經精通唇讀。她點了點頭，按了一下烤麵包機，讓它再來一片吐司。
蒙泰戈坐下來。
他的妻子說：「真不知道為什麼我會這麼餓。」
「你——」
「我感到餓。」
「昨天晚上——」他開始說。
「沒睡好。感覺很糟，」她介面道，「天，我真餓。都不知道為什麼。」
「昨天晚上——」他再次說道。
她漫不經心地看著他的嘴唇。「昨晚怎麼啦？」
「你不記得了？」
「什麼？我們開了個狂歡舞會嗎？現在的感覺就好像我昨晚大醉了一場。天，我真餓。都有誰來了？」
「才幾個人。」他說。
「我想也是。」她嚼著吐司，「胃有些疼，餓得好像裡面都空了似的。希望我沒在舞會上幹什麼蠢事。」
「沒有。」他靜靜地回答。
烤麵包機伸出觸手，遞給他一片抹好黃油的麵包。他接過麵包，拿在手裡，覺得有些勉強。
「你看上去倒不怎麼熱衷。」他的妻子說。
傍晚時分下起了雨，世界灰濛濛的一團漆黑。他站在客廳里，戴上徽章——徽章上面是一條燃燒著的橘紅色火蜥蜴。好長一段時間，他站在原地，抬頭看著客廳里那台空調的排氣孔。他的妻子坐在電視廳里，擱下手中的劇本，盯著他看了很久。「嗨，」她說，「有位男士正在沉思！」
「沒錯，」他說，「我想和你淡淡。」沉凝了一會兒，他接著說道：「昨天晚上你把瓶子里的葯都吃了。」
「噢，我才不會那麼做呢。」她大吃一驚。
「瓶子空了。」
「我不會做那種事情的。我為什麼要那樣做？」她說。
「可能你先吃了兩片葯，忘了，又吃了兩片，又忘了，於是再吃兩片，接著腦子開始糊塗，於是你不停地接著吃，直到把三四十片葯全吃進肚子里。」
「該死，」她說，「做那樣的蠢事，我究竟是怎麼回事？我到底想幹什麼？」
「我不知道。」他說。
顯然，她正等著他離開。「我